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Notre guerre d'Algérie
Le 1er novembre 1954,  l’insurrection algérienne commençait...

Cinquante ans après, «le Nouvel Observateur» a rencontré
acteurs et témoins de l’histoire. Politiques, combattants,
officiers ou simples soldats, pieds-noirs, nationalistes algériens,
journalistes ou militants, ils racontent. Ce qu’ils ont vu. Ce
qu’ils ont vécu. Et leur parole, un demi-siècle après, brûle
encore
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Notre guerre d'Algérie

Cinquante ans après, «le Nouvel Observateur» a rencontré acteurs et
témoins de l’histoire. Politiques, combattants, officiers ou simples
soldats, pieds-noirs, nationalistes algériens, journalistes ou militants,
ils racontent. Ce qu’ils ont vu. Ce qu’ils ont vécu. Et leur parole, un
demi-siècle après, brûle encore

Pouvait-on éviter cela?
Chacun son 1er-Novembre. Le mien n’est pas une  reconstitution. C’est
un témoignage. Et d’abord sur un point d’importance: les  jeunes gens
ou plutôt les hommes jeunes ne vivaient pas ce jour-là dans la
grisaille trop souvent évoquée des turpitudes de la IVe République.
C’est tout  le contraire: ils en sortaient, et la politique avait pour eux,
soudain, les  couleurs de l’ambition et du courage.
Le 7 mai 1954,  c’était la date du désastre de Diên Biên Phu. Le
déshonneur de la défaite après  celui de la guerre. Un homme pourtant
émerge, qui avait tout annoncé et qui  attendait son heure. Pierre
Mendès France, c’est de lui qu’il s’agit, transforme  d’abord le désastre
en compromis honorable avec les accords de Genève le 21  juillet
1954. Ensuite renverse la politique coloniale le 31 juillet, avec le
discours de Carthage octroyant l’autonomie interne à la Tunisie.
Soudain tout  change. Tout.
C’est la première atteinte à l’empire  colonial. Le retentissement est
considérable. A l’ONU, les diplomates français  sont fêtés et ils
obtiennent facilement la suppression de l’ordre du jour d’une
interpellation hostile à la politique maghrébine menée par la France.
L’URSS et  la Chine ont parrainé les accords de Genève, et les
Américains louent la  politique de Carthage. Partout, dans le Maghreb
comme dans le reste de  l’Afrique, on devine que la décolonisation a
commencé. Partout? Hélas, pour les  insurgés algériens, il déjà trop
tard. Ils préparent, depuis longtemps et dans  l’ombre, leurs opérations
militaires, premières manifestations du FLN. Mais plus  tard,
questionnés sur cette période, deux chefs historiques confieront que la
politique de Mendès France les avait gênés car de nombreux militants
n’étaient  plus d’accord avec le principe de l’insurrection, considérant
qu’il était  désormais possible de lutter pacifiquement pour
l’indépendance par étapes.  L’initiative de Mendès France a joué à ce
moment-là, pour le FLN et  indirectement, un rôle perturbateur proche
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de celui que devait jouer de Gaulle  avec ses propositions de
négociation.
Pour revenir à  cette année Mendès, nous avions beau nous réjouir
qu’Ernest Hemingway reçût le  prix Nobel, Simone de Beauvoir le prix
Goncourt pour «les Mandarins», que  Françoise Sagan devînt célèbre à
18 ans avec «Bonjour tristesse» et que Gérard  Philipe incarnât au
cinéma un Julien Sorel irremplaçable; nous avions beau  profiter d’une
euphorie économique qui plongeait la majorité des Français dans  une
indifférence satisfaite, pour les jeunes gens que nous étions, comme
en  général pour le tiers-monde (expression que venait d’inventer le
démographe  Alfred Sauvy), nous ressentions une fierté nouvelle d’être
français. Au  demeurant, ce qui pouvait tout de même altérer la
quiétude végétative des  Français moyens, c’est qu’il y avait au Maroc,
en Tunisie et en France des  agitateurs au service des «seigneurs de la
colonisation» qui menaçaient  continuellement Mendès France et son
gouvernement. Des menaces de mort. Des  attentats. On veut abattre
le «bradeur».
Tout cela pour  dire que l’insurrection algérienne ne s’abat pas sur une
France somnolente et  régressive, mais surprend une société dans les
audaces convulsives de la  décolonisation. Surprend et embarrasse.
Ceux qui comprennent les premiers la  dimension de cette
perturbation, ce seront évidemment les élites maghrébines.  Aux yeux
de Habib Bourguiba notamment, dont je recueillerai les impressions,
une  agitation en Algérie ne peut que muscler les opposants à Mendès
France, donc  nuire aux négociations franco-tunisiennes, déjà en
difficulté.
Au Maroc, on est loin de se résigner à l’exil du sultan  Mohammed V,
mais on croit pouvoir compter sur l’action d’un ministre gaulliste,
Christian Fouchet, encouragé par Mendès France. En fait, Mendès et
Mitterrand se  sentent assiégés. On n’a pas compris qu’à ce moment-là
ils redoutent moins le  FLN que les puissants lobbies du colonialisme,
dont l’un des chefs à l’Assemblée  nationale est René Mayer, député de
Constantine, qui sera d’ailleurs l’un des  fossoyeurs de Mendès France
quelques mois après. Les lobbies en question ne  servent d’ailleurs pas
uniquement des intérêts colonialistes. Ils traduisent la  force d’une
illusion vécue comme une réalité: il n’y a en Algérie que trois
départements français. L’Algérie, c’est la France, et l’on ne saurait
amputer le  territoire national. D’ailleurs les Français d’Algérie sont
trop nombreux et  trop méritants pour qu’on les déracine. En fait, à
l’époque, cette illusion se  révélera moins partagée et on s’en
apercevra au moment où le contingent sera  mobilisé. Sur place, les
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jeunes recrues découvrent le sort réservé aux  Algériens.
Mais c’est un fait que les insurgés algériens  dérangent tout le monde,
en dehors de quelques mouvements anarchistes et  trotskistes en
France. En Algérie même, les élites et les militants sont peu  nombreux
à parier sur le FLN et à prévoir une victoire à l’issue d’une longue
guerre. Les chefs du FLN et leurs maquis, souvent divisés, ne cesseront
jamais  d’inquiéter. Les Marocains seront amenés à fermer leur
frontière et les  Tunisiens interdiront chez eux le port d’armes aux
résidents algériens. Habib  Bourguiba et Mohammed V une fois revenu
sur son trône vont proposer plusieurs  fois, discrètement ou
publiquement, une union franco-maghrébine pour permettre  aux
Algériens de gagner les sympathies du peuple français. Et surtout pour
endiguer leur radicalisme et leurs débordements. Ce sont des
initiatives  considérables – à vrai dire inimaginables, si l’on oublie que
les Algériens  inspiraient une inquiétude, et parfois une peur
exaspérée.
Que serait-il arrivé si la France avait pris en  considération l’offre des
Tunisiens et des Marocains? Les Algériens, qui  surmontaient souvent
leurs divisions par la terreur, auraient-ils consenti à des  objectifs
moins radicaux? En tout cas, entre la France et l’Algérie, c’était un
nouvelle occasion manquée: il est vrai qu’il n’y a pratiquement que
cela dans  leur histoire commune.
La guerre d’Algérie pouvait-elle  être évitée? Question difficile mais que
se posent, depuis quelques années, bien  des Algériens. Pour un
certain nombre d’amis, dont je pense exprimer l’avis,  l’insurrection en
elle-même ne pouvait pas être évitée, car la France avait tout  fait
pour y conduire. Notamment depuis qu’elle avait persécuté ou
discrédité  tous les nationalistes modérés et pacifiques qui se
présentaient comme  interlocuteurs. Mais la longue guerre, telle qu’elle
s’est déroulée, avec un  bilan si lourd et des conséquences si
désastreuses pour l’avenir, dans la mesure  où elle portait en germe la
seconde guerre civile d’Algérie, oui, cette longue  guerre pouvait être
interrompue, et n’était pas en tout cas inévitable.
Aujourd’hui, les relations entre les deux Etats sont au  beau fixe et les
retrouvailles conduisent à réfléchir sur la vanité du  radicalisme comme
sur la nécessité de savoir, pour les uns, transformer la  répression,
pour les autres, adapter la révolution. Un compromis sur les
méthodes, et non sur les objectifs, aurait eu l’immense avantage pour
les  Algériens d’éviter le despotisme du FLN sur la révolution.
Les Français, avant ou pendant de Gaulle, n’ont  pratiquement jamais
cessé d’avoir des contacts secrets avec les représentants du  FLN. Il
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s’est passé bien des choses pendant ces rencontres, qui ont donné aux
interlocuteurs de chaque camp le sentiment que tout était possible si
on ne  désirait pas tout et tout de suite. Mais les Algériens avaient peu
de raisons de  faire confiance à ceux qui les avaient trompés si
souvent. Mieux: ils  s’enivraient du rôle mondial que leur combat leur
faisait jouer et du destin  d’avant-garde révolutionnaire du tiers-monde
qu’ils se découvraient. Car on peut  soutenir que l’incroyable pari fait
par quelques groupes d’insurgés algériens a  été en définitive gagné
davantage sur le plan international que sur le plan  militaire. A la
conférence de Belgrade en septembre 1961, tous les pays du bloc  des
non-alignés se prononcèrent en faveur d’un soutien inconditionnel au
gouvernement algérien en exil. Ce gouvernement avait été reconnu en
1960 par  l’Union soviétique et en 1961 par les Etats-Unis. La victoire
militaire sur le  terrain que de Gaulle a imposée aux forces armées a
sans doute contribué à  laisser à la France l’apparence d’une maîtrise
et à empêcher  l’internationalisation du conflit. Elle n’a pu éviter que
les soubresauts de  l’OAS et l’exode des pieds-noirs ne transforment
les accords d’Evian en acte de  rupture d’un côté, d’abandon de l’autre.
J. D

La semaine prochaine, seconde partie de notre dossier: «  Voyage dans
l’Algérie d’aujourd’hui ».

Jean Daniel
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« Les Années algériennes »

Diffusé sur Antenne 2 en septembre 1991, le document «les Années
algériennes», que nous proposons en DVD aux lecteurs du «Nouvel
Observateur», eut un retentissement considérable en France et en
Algérie. Parce qu’il marquait la fin des années d’oubli et de
refoulement, on salua dans ce film l’équivalent de ce qu’avait été «le
Chagrin et la Pitié» pour la Seconde Guerre mondiale. Le rédacteur en
chef du «Matin» d’Alger (aujourd’hui interdit), Saïd Mekbel, écrivait,
évoquant le massacre perpétré par l’ALN à Melouza, en mai 1957,
contre des villageois favorables à Messali: «De notre côté, l’amnésie
s’est aussi installée. Il y a la même tentative d’oubli que chez les
Français; et il y a peut-être même pire que leur refoulement: c’est
cette sorte de consensus qui depuis l’indépendance s’est installé avec
le parti unique. Attention aux vérités que l’on tente de gommer! Gare
aux réveils douloureux qui font s’écrouler les mythes les mieux
fabriqués! On ne réussit jamais à tout effacer.» Trois ans plus tard,
Saïd Mekbel était assassiné par des islamistes.                      C. W.
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L’insurrection

«Rien ne pouvait plus nous détourner du
terrorisme»

Mohammed Mechati* était au nombre des 21 qui, un jour de l’été
1954, à Alger, décidèrent de prendre les armes

C’était un matin d’été. Juin ou juillet 1954…  Mohammed Mechati ne
sait plus très bien. Mais il se souvient précisément de la  maison, une
villa du Clos-Salembier, quartier paisible d’Alger. Et du couscous  qui
avait été commandé «pour 25» au propriétaire, un certain Deriche.
Dans la cuisine, les femmes s’affairent et roulent la graine dans de
grands récipients de bois; la viande cuit à petit feu dans un bouillon de
légumes et d’épices. A l’heure où Alger ne s’est pas encore
transformée en fournaise, ils sont 21, arrivés tôt ce matin-là de tous
les coins du pays. Les hommes prennent place au salon, où une
estrade de fortune a été bricolée. C’est ici que va se décider
l’insurrection qui mettra le feu à l’Algérie. Mohammed Mechati est l’un
des derniers survivants de cette réunion secrète.
Quelques semaines plus tôt, une réunion préparatoire du Crua (Comité
révolutionnaire pour l’Unité et l’Action) en a jeté les bases et décidé,
malgré le danger, de réunir ceux qui, dans chaque région du pays,
seront les fers de lance de l’action. Parmi eux, Mohammed Mechati. Né
à Constantine, il a 33 ans et déjà une longue vie derrière lui. Orphelin
à 7 ans, il n’est pas resté longtemps à l’école. A 13 ans, on lui fait
comprendre que ça suffit. Il lui faut travailler. Il fait son apprentissage
dans la dinanderie, le travail du cuivre. Puis il sera ajusteur, vendeur
de journaux, serveur, toujours vêtu de guenilles. «Indigène», «Arabe»,
destiné à plier l’échine et à dire merci quand on veut bien le payer.

C’est l’armée qui lui permettra d’échapper à sa condition.  Il s’engage.
De la Tunisie à Monte Cassino, du débarquement en Provence à la
libération de Strasbourg, il finit sergent en 1945, moins payé qu’un
caporal  français de souche, bien sûr. Quand il revient en Algérie, il
n’en peut plus  d’entendre les mieux nés que lui répéter: «L’indigène
sait se contenter de pain  et de dattes.» Il a vu du pays, libéré la
France. «C’était un problème de  liberté, de dignité. Nous voulions être
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égaux.» Egaux? Allons donc! «On avait eu  besoin de nous pour servir
de chair à canon. Puis nous étions redevenus des  esclaves, des sans-
droits. Dans les campagnes, nous allions en haillons. Les  seuls qui s’en
sortaient un peu, c’étaient ceux qui travaillaient pour les  colons. Nous
étions conduits au désespoir par un système qui nous avait toujours
menti, toujours trahis. Nous n’avions plus rien à attendre de
l’administration  coloniale qui organisait des élections injustes et
truquées. La révolte  grondait. Rien ne pouvait plus nous détourner du
terrorisme. Nous étions décidés  à prendre les armes: nous ne voyions
plus d’autre issue. Quand, plus tard, on  reprochera à Ben M’hidi
d’utiliser des femmes pour cacher des bombes dans leurs couffins, il
répondra: donnez-nous vos tanks. Nous vous donnerons nos couffins.
Nous en étions là.»
Ce jour d’été, dans la villa du Clos-Salembier, ils ne mettent pas
longtemps à tomber d’accord. La question posée est simple: puisqu’il
faut passer à l’action directe, quelle forme et quel sens peut-elle
prendre? S’agit-il d’un coup de semonce pour obliger la France à
négocier, ou doit-on s’engager dans une lutte qui ne s’arrêtera qu’à
l’indépendance? La plupart des hommes qui sont là sont des membres
de l’OS, l’Organisation spéciale, émanation du MTLD (Mouvement pour
le Triomphe des Libertés démocratiques), dissoute depuis 1950. Ce
sont des clandestins, des militants qui connaissent leur pays 0par
cœur. Ils en sont sûrs: l’Algérie est prête à se soulever. Le peuple, leur
peuple, les soutiendra, s’ils savent montrer leur force.
Ils s’appellent Mostefa Ben Boulaïd, Didouche Mourad, Rabah Bitat,
Mohammed Boudiaf, Ben M’hidi… La plupart vont mourir dans les
premiers mois de la guerre qu’ils s’apprêtent à déclencher. D’autres
deviendront un jour dignitaires de l’Algérie indépendante. Ou
tomberont assassinés par leurs compagnons. On vote à main levée.
Pas une voix ne manque pour décider de mener la lutte jusqu’à
l’indépendance. Même s’ils s’interrogent sur les moyens dont ils vont
disposer et s’inquiètent déjà d’une pratique qu’ils jugent peu
démocratique, comme si les grands chefs s’autodésignaient,
Mohammed Mechati lève la main, lui aussi. La guerre a commencé.

(*) Après avoir participé à l’organisation du FLN en France, Mohammed
Mechati est arrêté en août 1956 et restera incarcéré jusqu’à
l’indépendance.

Dans la nuit du 31 octobre au 1er novembre 1954, 70 attentats et
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sabotages sont perpétrés dans une trentaine de points du territoire
algérien. Le premier mort de la guerre d’Algérie est l’instituteur Guy
Monnerot, 23 ans.
Le 1er novembre signe la naissance du FLN (Front de Libération
nationale), déterminé à conquérir l’indépendance par les armes. Les
principaux dirigeants sont: Larbi Ben M’hidi, Didouche Mourad, Rabah
Bitat, Krim Belkacem, Mohammed Boudiaf et Mostefa Ben Boulaïd. La
représentation au Caire est assurée par Hocine Aït Ahmed, Ahmed Ben
Bella et Mohammed Khider. Tous sont issus du courant nationaliste
fondé par Messali Hadj, leader en exil du Mouvement pour le Triomphe
des Libertés démocratiques (MTLD).
La guerre  durera huit ans et coûtera la vie à environ 200000-300000
personnes, Algériens  et « Européens » confondus.

Agathe Logeart Documentation
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Le contingent dans la guerre

«Moi, j’ai jamais tué personne»

Jean Cabut – le futur Cabu – a servi plus de deux ans en Algérie. Deux
ans à crever de trouille et de rage

Le soldat Cabut Jean a 20 ans. Il est perché sur un  piton rocheux,
quelque part dans le Constantinois, un jour de 1958. Il n’aime  pas ça,
être en opération. Il s’agit d’encercler une zone de 5 kilomètres de
diamètre, pendant que paras et légionnaires procèdent au
«nettoyage». S’il voit  des fuyards, le soldat Cabut doit tirer. Mais il n’y
a jamais de fuyards. Il y a  des prisonniers et des morts, qu’on laisse
sur place, avec des fourmis qui  dansent la sarabande sur les corps
abandonnés. «Moi, j’ai jamais tué personne.»
La nuit, quand il monte la garde, le soldat Cabut  entend les coyotes et
il a peur. Souvent, comme son adjudant l’a pris en grippe,  il fait la
corvée de vaisselle, au fond de l’oued, en s’emmêlant les jambes dans
son fusil. Il porte des lunettes et a décidé, à l’entraînement, de
toujours  tirer dans la cible de son voisin. Ses chefs l’appellent
«l’intellectuel» et le méprisent. Il avait un ami, Christian, instituteur en
Dordogne, qui refusait de chanter les chansons de marche. On l’a
envoyé dans un bataillon disciplinaire du Sud algérien et il a été tué
dans un accrochage. Depuis, le soldat Cabut ne parle plus à personne:
il craint d’être accusé de faire du mauvais esprit et d’être envoyé dans
un bataillon disciplinaire. Il pense que, si son copain avait chanté, il ne
serait pas mort.
L’adjudant dit: «On est  là pour défendre trois départements français.»
Mais le soldat Cabut trouve que  l’Algérie, ça ne ressemble pas à la
France. «Ça ressemble à l’Algérie et les  Algériens, manifestement,
n’ont pas envie que les soldats français restent là à  tuer des
Algériens.» Il a envie de leur parler, mais ils ne sont pas très
coopératifs. Quand les soldats redescendent de leur piton, ils aiment
bien aller  au BMC, le bordel militaire contrôlé. Les femmes, toutes
arabes, ne sont plus  toutes jeunes, mais ce n’est pas cher. Alors, ils se
soûlent avant, pour se  mettre en forme. «Dans la chambrée, les gars
parlent toujours des "bougnoules",  des "crouilles" et des "melons",
mais ça ne les gêne pas de baiser leurs femmes,  leurs sœurs ou leurs
mères.» Le soldat Cabut, lui, ne va pas au bordel. Avec les billets de 5



13

francs que sa mère lui envoie dans ses lettres, il préfère s’acheter des
journaux comme «le Monde». Souvent, la censure a blanchi les articles
qui concernent l’Algérie, ce qui fait qu’on ne sait pas bien ce qui se
passe.

Un jour, de retour de son piton, le soldat Cabut  entend une chanson
de Trenet qui s’échappe d’un transistor. Ce n’est pas la  meilleure de
Trenet. Mais aujourd’hui encore, Jean Cabut, devenu Cabu, l’a
toujours à portée de main. La chanson dit: «Le vieux piano de la plage
ne joue  qu’en fa, qu’en fatigué/ Le vieux piano de la plage possède un
la qui n’est pas  gai…» Elle parle d’amour et de vacances. Lui, il est à la
guerre et il déteste ça. D’entendre la chanson, il se sent redevenir
vivant.
Bientôt, il envoie des dessins à «Bled», le journal de  l’armée française,
qui est là pour stimuler le moral des troupes. Ils sont tout  de suite
acceptés. L’héroïne, c’est Catherine, la fille du colonel, qui dans une
autre vie se transformera en fille du proviseur. L’adjudant M., celui qui
l’appelait «l’intellectuel», deviendra, lui, cette brute bornée d’adjudant
«Kronenbourg»…
Puisqu’il sait tenir un crayon, le  soldat Cabut peut tout aussi bien tenir
le pinceau. Le voilà au cinquième bureau  d’action psychologique, au
service des arts graphiques, chargé de tâches  étranges, comme de
dessiner les bulletins « oui » et « non », pour le référendum  sur
l’autodétermination, avec le non sur fond violet parce que, lui a-t-on
dit,  «pour les musulmans, c’est la couleur de la mort». Une autre fois,
il doit  grimper à 20 mètres de haut, sur une échelle, pour peindre aux
endroits  stratégiques de la ville le slogan du moment: «De Gaulle vous
offre la paix des  braves.» Il a peur de tomber, mais c’est toujours
mieux que de se retrouver sur son maudit piton.
Et puis un jour de juin 1960, c’est fini. Jean Cabut rentre chez lui. Sur
le bateau, quand il aperçoit les côtes de France, il se met à pleurer.A.
L.

2 millions de soldats français, au total, ont traversé la Méditerranée
entre 1955 et 1962, soit la majorité des jeunes hommes nés entre
1932 et 1943. En mai 1955, les effectifs s’élèvent déjà à 100000
hommes. Le 24 août 1955, 60000 soldats sont rappelés et le
gouvernement maintient sous les drapeaux plus de 80000 «libérables».
Le 30 août, l’état d’urgence est étendu à toute l’Algérie.
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Le rappel de plusieurs classes de «disponibles» (libérés depuis peu du
service militaire), l’envoi du contingent en Algérie et l’allongement de
la durée du service à vingt-sept mois permettent de doubler les
effectifs: à la fin de l’année 1956, ils atteignent 400000 hommes. Et
430000 au 1er mars 1959.
En 1962, l’armée dénombrera 27500 tués, 65000 blessés et un millier
de disparus.

Agathe Logeart Documentation
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La guerre algéro-algérienne

«Mon père, ce paria...»

Djanina Benkelfat, la fille de Messali Hadj, pionnier du nationalisme
algérien, a partagé ses années d’exil et d’errance, tandis qu’en Algérie
les gens du FLN massacraient ses partisans

Il est grand. Il est très beau. Il porte le tarbouch et la djellaba. Cet
homme-là, sans doute, est le premier nationaliste algérien. Fondateur
dès 1937 du Parti populaire algérien. Il s’appelle Messali Hadj. Il a
connu la misère et la révolte. Les prisons, les bagnes et l’exil. En tout,
vingt-deux ans de mise à l’écart. De Barberousse à Maison-Carrée, du
bagne de Lambèse aux fins fonds du Sahara, de Brazzaville à Dakar,
on l’a constamment emprisonné, relégué, exilé. Il a toujours été
l’apôtre de l’indépendance algérienne, l’ennemi de l’Etat colonialiste
français, avant de devenir la cible de ses «frères» nationalistes, qui ont
voulu le tuer.
Djanina est sa fille. Des cheveux qui moussent et des yeux verts.
Bébé, elle a fait ses premiers pas sur la table d’un parloir de prison, en
rendant visite à ce père étrange, crâne et sourcils rasés, tenue rayée
de bagnard et boulets aux pieds. Elle vient d’avoir 18 ans. Depuis la
mort, en 1953, de sa mère, Emilie, une Française de Lorraine, qui a
inventé et cousu de ses mains le premier drapeau algérien, elle
partage la vie et l’exil de son père.
Ce 23 mai 1956, Gilbert Jules, ministre de l’Intérieur du gouvernement
Guy Mollet, réagit violemment à une interview donnée par Messali à
«Die Welt» depuis Angoulême, où il est assigné à résidence. Il faut le
mettre à l’écart, coupé de tout. Avant Angoulême, on l’a trimballé de
Niort aux Sables-d’Olonne. Et maintenant? Après Angoulême, quoi? La
police est muette.
Départ, dans la nuit, pour une destination inconnue. «On nous avait
séparés, chacun dans une voiture, encadrés par des policiers.» Tout au
long du chemin, elle oblige la police à faire des arrêts, prétextant une
envie naturelle. A l’abri de sa djellaba, sur le bord de la route, elle
échange avec son père les maigres informations dont ils disposent. Où
va-t-on les envoyer, cette fois? «On avait entendu que ce serait peut-
être la  Nouvelle-Calédonie, ou un fort dans les  Pyrénées...» Mais non,
c’est Belle-Ile. «Au petit  matin blême, une vedette nous attendait sur
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le port de Quiberon. Nous nous  sommes assis sur des cordages. Mon
père, malade, grelottait.» Au Palais, sur le quai, elle entend: «C’est
qui, cet Arabe, avec son harem?» Ils sont jetés comme des paquets
dans une maison glaciale, bâtie sur pilotis, au bout du bout d’un
chemin qui donne sur une lande déserte. «La première nuit, mon frère
et moi, nous nous sommes blottis contre le burnous de notre père,
épuisés.»

Voilà enfin Messali Hadj hors d’état de nuire. Djanina, aujourd’hui
encore, pense que cela arrangeait tout autant le FLN, qui menait une
lutte impitoyable contre les partisans de Messali en France et en
Algérie, que les pouvoirs publics français, ravis de se débarrasser d’un
chef charismatique.
Dans la maison de Belle-Ile, il fait si froid que Messali souffre
d’engelures. Des policiers campent au rez-de-chaussée. Les visites
sont pratiquement impossibles, les conversations téléphoniques
écoutées, le courrier espionné. Sur la jetée, le père et la fille se
promènent, et marchent, la main dans la main, contre le vent mauvais.
Au loin, le FLN s’emploie à discréditer Messali. On l’accuse d’être
sectaire, mégalomane. Au congrès de la Soummam, au mois d’août
1956, on dit: «La psychologie de Messali s’apparente à  la conviction
insensée du coq de la fable qui ne se contente pas de constater
l’aurore, mais proclame qu’il fait lever le  soleil.» Ses partisans sont
massacrés dans les maquis d’Algérie et les banlieues françaises,
emprisonnés au Caire, où la direction du FLN s’est réfugiée auprès de
Nasser. «Trois ou quatre fois chaque  semaine, nous allions au
cimetière de Thiais  enterrer nos amis», se souvient Djanina. Le vieux
leader nationaliste peut bien appeler à la fin des affrontements
fratricides, personne ne l’écoute. Djanina: «A Alger, la pègre tenait la
Casbah. Mon père,  assigné à résidence, était ligoté. Et moi, en allant à
Paris pour faire passer  ses textes à nos amis, je suis un jour tombée
sur un  commando qui voulait m’assassiner.» Transféré en 1959 à
Gouvieux, dans l’Oise, Messali lui-même échappe de peu à un attentat.
La révolution se fait sans lui. «Pour l’Algérie, c’est une grande chance
gâchée, dit sa fille. Je suis persuadée qu’il a manqué un chef à cette
insurrection pour lui donner de la cohérence. Les dérives que l’on a
connues par  la suite, les lamentables gâchis qu’a vécus l’Algérie
auraient pu être évités.» Quand Messali Hadj est mort, en 1974, ses
enfants n’ont pas eu le droit de faire paraître un avis de décès dans la
presse algérienne. Cela n’a pas empêché des milliers de ses partisans
de suivre le cortège funèbre, dans sa ville natale de Tlemcen. A. L.
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Le 5 novembre 1954, le Conseil des ministres dissout le MTLD de
Messali, qui compte alors 20000 militants. Les cadres qui échappent
aux arrestations prennent le maquis ou rejoignent le FLN. En
décembre, Messali crée le Mouvement national algérien (MNA). Dès
lors, les commandos du FLN et du MNA vont se livrer un combat cruel,
qui culminera le 28mai 1957 avec le massacre, à Melouza, de
374villageois soupçonnés d’allégeance au MNA. Il s’ensuit une vague
de ralliements à la France.
Le Congrès de La Soummam (20août 1956) s’emploie à structurer
l’appareil FLN: réorganisation de l’armée, l’ALN, découpage du
territoire algérien en six wilayas. Mais ce congrès va aussi aiguiser les
rivalités internes –bientôt meurtrières– pour la direction du parti.
Au total, la guerre algéro-algérienne, en métropole et en Algérie, fera
quelque 10000 morts et 25000 blessés.
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La torture

«On sonne à la porte. Ce sont les paras...»

Josette Audin n’a jamais revu son mari, arrêté chez lui, à Alger, en juin
1957. Assassiné à 25ans, Maurice Audin deviendra plus qu’un martyr:
le héros de la lutte contre la torture

C’est une cité HLM, rue Flaubert, à Alger. La nuit tombe tard, au mois
de juin. Mais il n’y a personne dehors. Le couvre-feu boucle les
Algérois à la maison. Dans la rue, des patrouilles de soldats en armes
guettent les ombres furtives. Josette et Maurice Audin sont chez eux,
dans cette cité «européenne» où seules trois ou quatre familles
«arabes» ont trouvé à se loger. Les enfants dorment. Michèle, 3ans,
Louis, 18mois, et Pierre, né il y a un peu plus d’un mois. Josette est
encore en congé maternité. Elle n’a pas repris les cours de maths au
lycée. Maurice, lui, est assistant à la fac de sciences d’Alger. Tous deux
sont membres du Parti communiste algérien, interdit depuis peu et qui
a décidé de rejoindre le FLN pour se battre pour l’indépendance de
l’Algérie.
Josette Audin dit: «On était inquiets. La bataille d’Alger avait
commencé au  mois de janvier. On savait ce qui attendait les patriotes
algériens. En ville,  les paras faisaient régner la terreur. Ils ne se
cachaient pas beaucoup de ce  qu’ils faisaient. Affoler la population,
cela faisait partie de leur tactique.  On savait qu’"évadé" voulait dire
"assassiné". Tout le monde était au courant de  ce qui se passait.» Les
Audin ne sont pas prêts à renoncer pour autant. Ils sont jeunes. Ils
sont amoureux. Ils ont trois petits enfants. Ils croient à ce qu’ils sont.
Josette Audin: «Jamais mon mari n’a posé de  bombes, ni fait dérailler
de trains, ni tué des ennemis. Son activité se bornait  à la propagande,
à la rédaction de la presse  clandestine.»
La veille de ce 11juin 1957, un attentat du FLN a ravagé le casino de la
Corniche. Dans le verre brisé, les flaques de sang, on a trouvé les
corps déchiquetés de ceux qui croyaient encore que pendant la guerre
l’insouciance pouvait être permise. Des «Européens » ont riposté par
une terrible chasse à « l’Arabe ». Les Audin sont indignés.
On sonne à la porte. Il est 23heures. Ce sont des paras en uniforme,
accompagnés de quelques civils. Josette Audin n’a oublié ni leurs noms
ni leurs visages. Celui du lieutenant Charbonnier est toujours dans sa
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mémoire. Ils emmènent Maurice. Pour combien de temps? «S’il est
raisonnable, on vous le rend dans une heure», répond un gradé.
Maurice Audin embrasse ses enfants endormis et sa femme. «Les
soldats  faisaient leur boulot, dit Josette Audin. On voyait  qu’ils
avaient l’habitude. Et puis, ceux qui n’avaient pas emmené mon mari
sont  restés avec moi.» Ils resteront trois jours. Interdiction de sortir
et de téléphoner. Séquestrée, elle s’occupe comme elle peut des
enfants, sous les yeux des paras qui campent dans le petit
appartement de la rue Flaubert. Le lendemain se présente Henri Alleg,
un copain, directeur d’«Alger républicain». Il tombe dans la souricière,
arrêté à son tour. Les paras, au milieu des biberons, s’étonnent:
«Franchement, madame Audin, qu’est-ce que vous êtes allés faire dans
cette galère? Vous avez tout ce qu’il faut, ici, non?»
Sitôt ses geôliers partis, Josette Audin court dans tout Alger: au
rectorat, à la justice, chez Massu. Elle dit qu’elle est inquiète. Prononce
le mot de «torture». On lui sourit avec condescendance: «Torture?
Allons donc… Un interrogatoire un peu poussé, peut-être…»
Josette Audin n’a jamais revu son mari. Henri Alleg, recru de coups, l’a
croisé au centre de torture d’El Biar. On lui a montré son ami, défiguré
après son passage entre les mains des paras. Il lui a juste dit: «C’est
dur, Henri.» Alleg est l’un des derniers à avoir vu Maurice vivant.
Ensuite, l’armée a inventé une farce. Elle a dit qu’il s’était évadé au
cours d’un transfert. Elle a monté un dossier bidon. Il fallait bien
répondre aux questions, de plus en plus pressantes: Maurice Audin
était un «Européen», intellectuel de surcroît. Chez Josette Audin, au
bout de quelques jours, les paras sont revenus, prétendant guetter
d’autres «complices». En faisant le tour de l’appartement, l’un d’eux a
soupiré: «Il  était quand même jeune, ce type-là…» «Etait» … Si
Josette avait encore le moindre espoir, elle a compris tout de suite.
Ensuite, Maurice Audin est devenu un symbole. Les Comités Audin ont
été le fer de lance de la dénonciation de la torture. Henri Alleg a écrit
«la Question», Pierre Vidal-Naquet «l’Affaire Audin», implacable
contre-enquête sur un mensonge d’Etat. François Mauriac a assisté à la
soutenance de thèse in abstentia du jeune mathématicien, dans un
grand amphithéâtre de la Sorbonne. Les tortionnaires, identifiés, n’ont
jamais été jugés. Ils ont bénéficié des lois d’amnistie successives. Des
années plus tard, ils ont exporté leurs talents vers les pays qui
requéraient leur savoir-faire en matière de torture.
Dans un petit appartement de la banlieue de Paris, une vieille dame
très droite qui a gardé l’allure d’une jeune fille regarde sur les étagères
les photos d’un jeune homme à qui l’armée française n’a pas laissé le
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temps de vieillir.A. L. 

A partir de 1955, plusieurs rapports et articles dans «Esprit»,
«l’Humanité», «les Temps modernes» et «France Observateur»
dénoncent l’usage de la torture par l’armée française. Le 28 mars
1957, le général Pâris de la Bollardière demande à être relevé de ses
fonctions pour protester contre ces méthodes. Il écope de soixante
jours de forteresse. La mobilisation des intellectuels s’intensifie après
la disparition de Maurice Audin. Les autorités persistent à minimiser.
En mai 2001, le général Aussaresses (83 ans) publie «Services
spéciaux, Algérie 1955-1957» .Coordonnateur des services de
renseignement à Alger en 1957, il revendique et assume tout: «C’est
efficace, la torture, la majorité  des gens craquent et parlent. Ensuite,
la plupart du temps, on les achevait. […] Est-ce que ça m’a posé des
problèmes de conscience?  Je dois dire que non.» Il est condamné pour
apologie de la torture.
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La bataille d’Alger

«Je revendique les choses les plus
horribles»

Yacef Saadi, le patron du FLN dans la Casbah, raconte ces années de
sang. Et l’incroyable pacte qu’il proposa à la France par l’entremise de
Germaine Tillion

Depuis des mois, Alger vit dans la hantise des attentats. Devant les
succès remportés par l’armée française dans le djebel, le FLN a décidé
de porter la guerre au cœur de la capitale. Son but: terroriser la
population « européenne » et obliger la France à intensifier la
répression. Creuser, entre Algériens et Français, un fleuve de sang. A
Alger, c’est l’armée désormais qui est chargée du «maintien de
l’ordre». La Casbah – 70000 habitants entassés dans 2 kilomètres
carrés – vit sous la botte des paras du général Massu. Les militaires
ont encerclé la vieille ville arabe avec des barbelés. Dès le crépuscule,
de gros projecteurs balaient le dédale des ruelles. «La nuit, se souvient
Yacef Saadi, on entend les hurlements des torturés. Car l’armée torture
aussi à domicile. Le père devant le fils, la femme devant les enfants…»
Yacef Saadi est un homme étrange. Petit, l’œil et la moustache très
noirs, il est le fils du boulanger de la rue des Abderames. Il n’a
pratiquement aucune instruction. Mais à 30 ans il est l’homme le plus
recherché de toute l’Algérie. C’est lui qui a fait de la Casbah un maquis,
la ZAA (zone autonome d’Alger). Ici il a créé un contre-Etat dont il est
le chef redouté. Il célèbre les mariages, rend la justice, lève l’impôt,
contrôle la pègre, organise la clandestinité, les caches, les dépôts
d’armes. Surtout, c’est lui qui décide où et quand doivent éclater les
bombes artisanales qui ensanglantent Alger. Il règle leur mécanisme,
les cache au fond du sac de plage de jeunes militantes du FLN habillées
à l’occidentale, qui les déposeront dans les lieux fréquentés par les
«Européens».

L’attentat du Milk Bar, les bombes du casino de la Corniche et de la
Cafétéria, c’est lui . «Oui, dit-il aujourd’hui, les cheveux blanchis mais
l’œil toujours aussi vif, je revendique les choses les plus horribles. Les
morts, à cette époque, je m’en foutais. Ce qui me poursuivait, c’était
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l’image des mutilés. Je me demandais pourquoi Dieu m’avait choisi
pour libérer mon pays de cette façon-là. Ce n’était plus une guerre.
C’était autre chose. Un jour, déguisé en femme, caché par un haïk, je
suis allé voir le résultat de l’attentat du Casino. J’ai pleuré. J’ai juré de
ne plus poser de bombes. Mais moi qui n’ai jamais été capable de tuer
un poulet, j’en ai posé d’autres. On pouvait légitimement nous traiter
de salauds. Mais j’ai fermé les yeux, et j’ai continué...»
Quand Yacef Saadi apprend que Germaine Tillion, déportée à
Ravensbrück, ethnologue, ancien membre du cabinet de Jacques
Soustelle, vient d’arriver à Alger dans le cadre d’une commission
d’enquête internationale sur le régime concentrationnaire, il décide de
la rencontrer. L’idée paraît invraisemblable. Pourtant Germaine Tillion
et Yacef Saadi se verront deux fois, le 4 juillet et le 9 août 1957, au
plus fort de la bataille d’Alger. Avec un luxe inouï de précautions,
l’ancienne résistante sera conduite au 3, rue Caton, le repaire de
Saadi, où il se cache, bardé de mitraillettes et de grenades, derrière
une cloison de carrelage.
Germaine Tillion n’ignore rien des souffrances dont Saadi est le
responsable. Mais rien non plus des exactions de l’armée française.
Dans la cour de la prison Barberousse, les exécutions capitales
s’enchaînent à un rythme effrayant. Elle veut arrêter ça. Et Saadi a
confiance en elle. Il lui fait la plus surprenante des propositions: «Je
m’engage  à mettre fin au terrorisme contre les civils si la France
accepte d’arrêter les  exécutions capitales.» Porteuse de ce message,
Germaine Tillion alerte les plus hautes autorités de l’Etat. On lui fait
croire un temps qu’elle a été entendue. Saadi continue de faire éclater
des bombes, mais pendant quelques mois ne tue plus de civils. La
presse s’interroge sur les raisons de cette «étrange accalmie». Saadi
tiendrait-il parole? Germaine Tillion en est convaincue. Mais de retour à
Alger elle apprend que l’on continue à guillotiner. Au moins aura-t-elle
tenté l’impossible.
Quand Yacef Saadi est arrêté, le 24 septembre 1957, elle se battra
pour le sortir des griffes des parachutistes. Elle ira témoigner en sa
faveur lors d’un de ses trois procès – où il sera par trois fois condamné
à mort –, puis interviendra pour obtenir qu’il ait la vie sauve. Une
étrange amitié est née entre eux, qui n’a jamais cessé depuis.
«Mademoiselle Germaine a tout fait pour moi, et je la respecte
infiniment», dit Yacef Saadi.
Aujourd’hui l’ancien chef des commandos d’Alger est un  sénateur
prospère. Un homme rangé? Une lueur d’insolence dans l’œil, le vieux
monsieur de 76 ans explique qu’il vient de finir un nouveau livre. Son
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sujet: «C’est un manuel de guérilla urbaine…»A. L.

Les attentats FLN à Alger  commencent le 30 septembre 1956. Le 27
décembre, l’assassinat d’Amédée Froger,  président de l’Association
des Maires d’Algérie, déclenche une ratonnade. Le  gouverneur Lacoste
confie au général Massu, commandant de la 10e division de
parachutistes, les pouvoirs de police. Le 7 janvier 1957, 7000 paras
pénètrent  dans la ville. Aux attentats anti-«Européens » répondent les
exécutions et les  tortures. Le 25 février, le leader FLN Larbi Ben M’hidi
est arrêté et bientôt  «suicidé». Les attentats redoublent en juin, alors
que les repentis (les «bleus  de chauffe») infiltrent le FLN et font
tomber de nombreux responsables. Yacef  Saadi est arrêté le 24
septembre.
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Le 13 mai 1958

«De Gaulle a manoeuvré de façon
magistrale»

Pierre Lefranc, proche collaborateur du Général, a vécu auprès de lui
les journées de mai. Il récuse la thèse d’un complot gaulliste

«De Gaulle a manoeuvré de façon magistrale»

Le Nouvel Observateur. –Où se trouve le général de Gaulle le 13 mai
1958?
P. Lefranc. –A Colombey. Il revient à Paris dans la soirée.
N. O. –A cause des événements?
P. Lefranc. – Non, c’était prévu. Toutes les semaines, il venait passer
deux jours à Paris. Il s’installait à l’hôtel Lapérouse et venait travailler
dans son bureau du 5 rue de Solférino, où nous étions installés, dans
l’ancien siège du RPF.
N. O. –«Nous», c’était qui, ou  plutôt quoi? Un cabinet, une antenne?
P. Lefranc. – Une petite équipe de collaborateurs qui avaient suivi le
Général depuis l’époque du RPF: Jacques Foccart, Olivier Guichard et
moi-même. A ce moment, de Gaulle était retiré des affaires.
N. O. –Vous travailliez à préparer le retour de De Gaulle?
P. Lefranc. – Notre but, c’était de changer les institutions. Et je dois
dire que nous commencions à être un peu découragés. Nous ne
voyions pas bien comment le Général pourrait revenir. Jusqu’à ce 13
mai. Immédiatement, le climat a changé. Le 13, je suis à Bruxelles. Je
rentre à Paris dans la soirée. Le soir même, je retrouve Foccart rue de
Solférino. Nous nous disons: ça y est, c’est l’occasion.
N. O. –C’est aussi le sentiment de De Gaulle?
P. Lefranc. – Je le vois le 14, à 10 heures, dans son bureau. «Que
pensez-vous du coup de Massu? me demande-t-il avec un petit sourire.
– Il me semble que  cette fois ils ne peuvent pas s’en tirer par des
expédients. –Croyez-vous?», me répond-il. Il faisait le sceptique. Au
fond de lui, il vibrait. Mais il affectait de penser que ce n’était qu’une
péripétie de plus. Depuis 1947, nous avions si souvent espéré. Et
chaque fois les partis avaient réussi à se maintenir. On pouvait
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craindre qu’ils ne s’en sortent encore une fois.
N. O.  – Qui étaient vos contacts à Alger? Qui vous informait?
P. Lefranc. – Personne. Nous n’avions pas de représentant sur place.
Nous suivions les événements par la radio, comme tout le monde.
N. O. –Vous aviez pourtant au  moins un homme à vous, Léon
Delbecque, envoyé spécial de Chaban. Avec Massu, il  a joué un rôle
capital dans les journées de mai, donnant un objectif politique –  le
rappel de De Gaulle – à cette insurrection qui ne savait pas où elle
allait.  Il s’active au sein du Comité de Salut public, pousse les
gaullistes en avant.  Et souffle à Salan, le 15, le fameux «Vive de
Gaulle!» qui changera le cours des  choses…
P. Lefranc. – Je connaissais Delbecque. Et de Gaulle n’ignorait pas son
existence. Il avait été un des délégués du RPF, responsable pour le
Nord. Mais nous n’étions pas en rapport avec lui à ce moment-là. Je ne
l’avais pas vu depuis dix ans. Il a sans doute pris des initiatives qui se
sont révélées très utiles. Mais même s’il était en contact avec Chaban,
c’était des initiatives personnelles. Tout est allé si vite… Il faut faire la
part du hasard et de l’improvisation.
N. O. –Vous récusez donc la thèse du complot.
P. Lefranc. – Je peux témoigner que nous n’avions pas vu venir le
coup. Nous étions convaincus de longue date que la IVe République
était incapable de résoudre la crise algérienne – le Général l’avait dit
publiquement. Mais cette explosion, sous cette forme-là, et à ce
moment-là, nous ne l’avions pas prévue. Et le Général pas davantage.
«Surtout, me dit-il le 14, qu’ici on ne se mêle de rien.» Nos possibilités
d’action étaient d’ailleurs restreintes. Le ministre de l’Intérieur, Jules
Moch, avait mis les grands moyens pour nous surveiller. Au point que
pendant quelques jours, par prudence, nous sommes allés dormir chez
des amis. Lorsque Soustelle, qui était une pièce importante du
dispositif gaulliste, a décidé de gagner Alger, il a dû quitter son
domicile caché dans le coffre de la voiture de Roger Frey. De Gaulle n’a
d’ailleurs pas apprécié. Il ne voulait pas avoir l’air de se mêler de ce
qui se passait à Alger. Après son communiqué du 15 – «Devant  les
épreuves qui montent à nouveau vers lui, qu’il [le pays] sache que je
me tiens prêt à assumer les pouvoirs de la  République» , il prend du
champ.
N. O. –A ce moment, il est  beaucoup question d’une intervention de
l’armée destinée à imposer le retour de  De Gaulle. A Alger, certains
travaillent à cette opération, baptisée  Résurrection.
P. Lefranc. – Le débat entre nous a été très vif. Pour Foccart,
Guichard et moi, il ne pouvait être question que le Général revînt dans
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les fourgons de l’armée. Ç’aurait été une erreur politique énorme.
D’autres, comme Michel Debré, pensaient qu’il valait mieux tout
renverser. De Gaulle a tranché. Il entendait respecter strictement les
règles démocratiques. Il a publiquement exhorté l’armée à ne pas
sortir de la légalité. Il l’a signifié au général Dulac, adjoint de Salan,
quand il l’a reçu à Colombey: l’intervention de l’armée ne pouvait que
compromettre les chances de son retour. Dans cette affaire, la marge
de manœuvre du Général était extrêmement étroite. La pression de
l’armée était très importante pour faire céder les politiciens, qui
n’avaient aucune envie de renoncer à leurs jeux. Mais elle devait rester
une simple menace. C’est là que de Gaulle a manœuvré de façon
magistrale, se servant de cette menace, tout en faisant en sorte qu’elle
ne se réalise pas.

Le 13 mai 1958, tandis qu’à Paris les députés délibèrent sur
l’investiture du gouvernement Pflimlin, une foule immense envahit les
rues d’Alger et s’empare du gouvernement général, mollement gardé
par l’armée. Afin de contrôler le mouvement, Massu accepte de
prendre la tête d’un Comité de Salut public qui exige de Paris la
création d’un gouvernement de salut public, «seul capable de
conserver l’Algérie». Le 14 mai au matin, Massu appelle de Gaulle à
«rompre le  silence». Le 15, Salan, pressé par les gaullistes, conclut
son discours par: «Vive l’Algérie française… Vive de Gaulle!» La foule
exulte. Elle a choisi son camp. Le même jour, de Gaulle se déclare prêt
à «assumer les pouvoirs de la République». Le 29 mai, le président
Coty le charge de constituer un  nouveau gouvernement. La IVe a
vécu.

Claude Weill Documentation
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La gauche sous les tomates

Mollet voulait gagner la guerre puis réformer l’Algérie. Il a échoué sur
les deux tableaux. Et ouvert une crise durable au sein de la gauche

Après les attentats du 1er novembre 1954, le président du Conseil,
Pierre Mendès France, déclare qu’on «ne transige pas lorsqu’il s’agit de
défendre la paix  intérieure de la nation et l’intégrité de la République».
Et d’ajouter: «Les départements d’Algérie font partie de la République,
ils sont français depuis longtemps.» Son ministre de l’Intérieur,
François Mitterrand, confirme: «L’Algérie, c’est la France. Des  Flandres
au Congo, il y a la loi, une seule nation, un seul Parlement. C’est la
Constitution et c’est notre volonté. […] Le  gouvernement veillera à ce
que nos concitoyens d’Algérie sachent qu’ils ont une  espérance et que
cette espérance est française.»
Pour le Front républicain, constitué par la SFIO de Guy Mollet, le Parti
radical de Pierre Mendès France, l’UDSR de François Mitterrand et les
républicains sociaux de Jacques Chaban-Delmas, parler de l’Algérie
française c’est alors tenter de mettre fin à cette «guerre imbécile» par
une politique de réformes allant vers une égalité réelle entre
«Européens» et musulmans. Il s’agit de refuser toute idée
d’indépendance ou de négociation directe avec les rebelles tout en
prônant la tenue d’élections libres au collège unique, la modernisation
des structures économiques et une réforme agraire. Le gouvernement
Mendès tombe le 5 février 1955, soupçonné de préparer l’abandon de
l’Algérie après celui de l’Indochine.
Son successeur à Matignon, Guy Mollet, se rend à Alger le 6 février
1956. Bien qu’il ait proclamé «l’union indissoluble entre l’Algérie et la
France» lors de son discours d’investiture, il doit affronter l’hostilité des
«Européens», chauffés à blanc par le comité de défense de l’Algérie
française.  Accueilli par des jets de tomates et d’œufs, Mollet révoque
son ministre  résident, le général Catroux, remplacé par le socialiste
Robert Lacoste, et  s’engage dans une politique de plus en plus
musclée, refusant toute solution  négociée sans cessez-le-feu
préalable. Pour la gauche, la «journée des tomates»  marque le
tournant de la politique algérienne. On continue à parler de réformes.
Mais il est trop tard. Le temps des compromis possibles est révolu. Le
durcissement du régime, traduit par le renforcement de l’effort
militaire et  l’envoi massif de troupes, prépare déjà l’impasse de 1958
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et l’écroulement de la  IVe République. Et aussi l’éclatement de la
gauche: pour un Rocard, un Savary,  un Daniel Mayer, pour toute une
génération de jeunes militants écœurés par le  mollétisme, la SFIO est
discréditée. Le socialisme mettra quinze ans à se  relever de ses
ruines.

Nébia Bendjebbour
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Les camps de regroupement

«Un million de personnes parquées dans
des conditions innommables»

Michel Rocard avait rédigé pour la SFIO un rapport dénonçant les
atrocités commises par la France en Algérie. Envoyé sur place en 1958
comme inspecteur des finances, il découvre qu’il était encore en
dessous de la vérité

En ce mois de septembre 1958, Michel Rocard est furieux. Quelle idée
stupide de l’envoyer en Algérie avec sa promotion de l’ENA! Comme s’il
n’avait pas d’autres chats à fouetter… Des choses essentielles se
préparent alors à Paris: avec ses amis Daniel Mayer et Alain Savary, il
est en train de préparer la scission de la SFIO, le lancement du PSA
(Parti socialiste autonome), continuité logique d’un parcours de militant
socialiste, certes, mais aussi anticolonialiste, écœuré par la veulerie de
Guy Mollet. Et le voilà coincé sur ce maudit bateau pour Alger!
Depuis 1954, l’Algérie  est au cœur de son engagement militant. Avec
Henri Frenay, au printemps 1957, il  a rédigé pour la SFIO un rapport
explosif sur le drame algérien, où il dénonce  le «génocide» perpétré
de l’autre côté de la Méditerranée par l’Etat français et  se prononce
clairement en faveur de l’indépendance. Il ne l’a pas signé de son
nom: c’est le ministère de l’Intérieur qui arrête la liste des étudiants
autorisés à présenter le concours de l’ENA. Gare à ceux qui ne sont pas
dans la  ligne! Le rapport, présenté au nom de la fédération de la Seine
de la SFIO au  congrès de Toulouse de juin 1957, est enterré par la
direction du parti. «Cela  n’a pas été une surprise: je savais déjà que
Guy Mollet était un salaud», se souvient Michel Rocard.
Pour le pouvoir en place –  c’est-à-dire le même Guy Mollet –, le
problème algérien n’est pas un problème  d’indépendance mais de
sous-administration. «Alors, on se décide à dépêcher sur  place du
fonctionnaire. Envoyer à Alger un collège de blancs-becs, c’était
évidemment une sottise.» Mais un ordre est un ordre. Rocard n’a
jamais été favorable à l’insoumission. Il a toujours critiqué les porteurs
de valises. Il est un fonctionnaire – inspecteur des finances – qui a une
conscience et un engagement politiques. Il fera donc ce que sa morale
lui dicte de faire.
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Il fait beau à Alger, ce 4 septembre 1958 quand il descend  du bateau.
Son ami Jacques Bugnicourt, qui est sous-lieutenant, l’accueille à la
coupée. Rocard se dit qu’ils vont «banqueter» pour fêter leurs
retrouvailles.  Mais Bugnicourt a bien autre chose en tête. «Ce qui se
passe ici est  dramatique», lui dit-il. Et il le met immédiatement au
courant: l’armée, dans le  plus grand secret, est en train de procéder à
des déplacements massifs de  population. Des centaines de milliers de
paysans sont arrachés de leurs  villages. Perdent leurs récoltes, leurs
troupeaux. Meurent de faim. Tout ça pour  nettoyer le djebel,
empêcher le FLN de s’enraciner dans la population et  permettre les
bombardements au napalm. «Parfois, raconte Bugnicourt à un Rocard
sidéré, on donne un préavis de huit jours aux villageois. Et puis on leur
envoie  des camions et on les conduit loin de chez eux dans des
baraquements construits à la va-vite. Parfois, on les emmène au milieu
de nulle part. Ils laissent derrière eux leurs poulets, leurs lapins. Ils
n’emportent rien. Et on leur refile des tentes où ils croupissent avec
femmes et enfants dans le plus grand dénuement. Il faut faire quelque
chose.»
Michel Rocard  écoute. Des images de son adolescence resurgissent
tout à coup. Comme boy-scout,  en 1945, il faisait partie des équipes
qui à l’Hôtel Lutetia, à Paris,  accueillaient les déportés de retour des
camps. «Ils arrivaient pas rasés, pas  épouillés, toujours aussi maigres
dans leurs ignobles costumes rayés. Ma vie  d’adulte a commencé avec
ça. Avec la découverte de cette horreur-là.»   Qu’allait-il trouver en
Algérie?
Paul Delouvrier est alors le délégué général du gouvernement français
en Algérie tout récemment nommé par le général de Gaulle. Sous
couvert d’une mission d’évaluation du «service de la topographie et de
l’organisation foncière» (!), le jeune inspecteur des finances Michel
Rocard, 28 ans, se voit confier officieusement une enquête sur ces
camps de regroupement jusque-là passés sous silence. Elle va durer
trois mois, de septembre à novembre 1958. Avec sa voiture
personnelle, une vieille 403 qui se noie parfois dans la boue et doit être
tractée par un tank de l’armée, il sillonne l’Algérie dans un rayon de
300 kilomètres autour d’Alger. Dans la campagne, autour de Blida,
Tiaret, Orléansville, Sétif, il découvre l’horreur.
«Un million de personnes, dont énormément de  femmes et d’enfants,
sont parquées dans des conditions innommables.» Il estime à  200000
le nombre de ceux qui sont morts de faim. Dans un des camps de
l’Ouarsenis, on dénombre 600 enfants sur 1100 regroupés. Au moment
où Michel  Rocard le visite, un enfant de 2 ans meurt sous ses yeux
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dans les bras d’un  soldat. C’est le troisième en quatre jours. «Ce
génocide n’a rien de  systématique ni de délibéré. C’est le fruit d’un
empirisme de colonels locaux  qui, pour faire leurs opérations militaires
dans leur coin, déplacent les  populations à leur guise. Seulement il y a
un problème: il n’y a pas d’argent  pour nourrir les déplacés. Alors ils
meurent. C’est aussi simple que cela! Les  chefs de camp que j’ai vus
n’étaient pas des nazis: pour la plupart, ils étaient  navrés, et même
un peu honteux», commente-t-il aujourd’hui.
Le 17 février 1959, Michel Rocard rend son rapport à Paul Delouvrier,
qui le fait taper en neuf exemplaires par sa secrétaire personnelle. Il lui
en confie deux en lui demandant de les transmettre par ses propres
moyens au plus proche entourage du général de Gaulle, au cas où il ne
parviendrait pas lui-même à entrer en contact avec le chef de l’Etat.
Michel Rocard devine que Delouvrier se méfie du Premier ministre,
Michel Debré, et voit en de Gaulle le seul recours possible.
Le 17 avril dans «France  Observateur», le 18 dans «le Monde», le
rapport est publié. C’est une bombe.  Rocard n’y est pour rien dans la
fuite: elle vient du cabinet du garde des  Sceaux, Edmond Michelet.
Même si le nom de Rocard n’apparaît pas, Michel Debré  sait qu’il en
est l’auteur. Il demande sa révocation au conseil des ministres –  en
vain. Interpellé à la Chambre des Députés, Debré affirme qu’il s’agit
d’un  rapport «communiste». La France est prise à partie devant
l’assemblée générale de l’ONU et risque des sanctions.
Le scandale est tel  que le gouvernement est obligé d’agir: 100 millions
de francs de l’époque sont  débloqués pour nourrir les populations
déplacées. Tout nouveau regroupement de  population est interdit,
sauf autorisation du délégué général. «En 1962, trois  ans plus tard,
estime Michel Rocard, on se retrouvera tout de même avec 2 millions
de regroupés sur une population de 9 millions d’habitants! Mais c’est
autre chose: par rapport à la mort lente, à la famine, on n’y meurt plus
de faim. Alors, c’est vrai, je prétends avoir sauvé de la mort pas moins
de 1 million de personnes.»
Pour le jeune haut  fonctionnaire, la voie est désormais tracée: «C’est
à ce moment que j’ai  abandonné la prétention de devenir un jour
gouverneur de la Banque de France! Et  que j’ai décidé de m’engager
en politique de façon permanente, parce que j’avais  compris à quel
point la politique pouvait être nocive quand elle était placée  dans
n’importe quelles mains. L’Algérie a changé toute ma vie.»

Agathe Logeart
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Les porteurs de valises

«La seule façon d’être contre»

Francis Jeanson dirigeait le réseau d’intellectuels français qui aidait le
FLN, transportait des fonds, fournissait planques et faux papiers. Les
«traîtres», dit-il, c’étaient ceux qui trahissaient les valeurs de la France

La voix est un souffle. L’homme a 82 ans. Des cheveux gris
bouillonnent autour de son visage, inchangé. Une petite cour carrée,
close de murs blancs et pavée de terre cuite, un bureau où les livres
s’amoncellent: c’est ici que travaille encore Francis Jeanson, à deux
pas du bassin d’Arcachon, dans une station balnéaire vidée par
l’automne, tout près de la rue Michelet. Michelet, comme à Alger.
Comme le ministre de la Justice de De Gaulle pendant la guerre
d’Algérie. Chaque fois que ses pas le portent vers le bassin, il rit de ce
clin d’œil topographique.
Jeanson le «traître». L’homme qui a monté, en France, le réseau de
soutien au FLN. Le chef des «porteurs de valises» (selon le mot de
Jean-Paul Sartre), c’est lui, ce vieux monsieur qui ne regrette rien. «Je
voudrais bien, dit-il, que l’on me donne l’unité  métrique du regret.»
Dans «Notre guerre», livre qu’il fit paraître dans la clandestinité en
1960, il s’est expliqué sur son combat. A ceux qui lui reprochaient de
soutenir les ennemis de son pays, il écrivait: «Notre cause n’est certes
pas toute blanche.  Mais la vôtre, de quelle couleur la voyez-vous?» Il
ne retire pas un mot de ce qu’il écrivait alors.
Le 15 avril 1960, des hommes un peu mal à l’aise sonnent au 1, rue du
Chêne, dans le 15e arrondissement de Paris. Ils ont consigne de dire à
celui qui leur ouvre la porte: «Je dois participer à la réunion des
professeurs.» C’est le mot de passe. Francis Jeanson est là, assis
derrière une table. Editeur, écrivain, exégète de Montaigne et de
Sartre, il est entré dans la clandestinité à la demande du FLN. «Ce qui
se passait en Algérie au nom de la France était  inadmissible. Il fallait
être contre. La seule façon d’être contre, c’était  d’être au côté de ceux
qui se battent. On m’a souvent dit que c’était de la trahison. Mais, pour
moi, il y avait déjà  trahison: celle des valeurs de la France.» Il a
accepté sans hésiter. Ses compagnons de lutte, pour la plupart, sont
des intellectuels, des artistes, des comédiens.
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Les «professeurs» qu’il a réunis ce 15 avril sont des journalistes. Parmi
eux, Georges Arnaud, reporter indépendant et auteur du «Salaire de la
peur». La police vient de porter des coups terribles au réseau Jeanson:
près de 25 personnes ont été arrêtées. De ceux qui dans l’ombre
acheminent les fonds réunis par la fédération de France du FLN,
fournissent des caches, procurent des faux papiers aux militants de
l’indépendance algérienne en France. Ces arrestations vont-elles
anéantir ce réseau si utile aux nationalistes algériens? La police veut le
croire. Jeanson a décidé de dire au monde qu’il n’en est rien. Il a pris
goût à la vie clandestine. Il ne déteste pas faire un pied de nez à ceux
qui le pourchassent. C’est le propos de cette conférence de presse
clandestine, organisée par Henri Curiel. «Envoyer un texte, ça  n’aurait
pas été marrant. C’est pourquoi j’ai choisi, malgré les risques, la
formule de la conférence de presse. Je voulais, explique-t-il
aujourd’hui, que l’on comprenne que nous n’étions pas des
desperados.  Nous savions parfaitement à quoi nous jouions. Ce que
nous faisions alors nous  paraissait très raisonnable. Ce n’était pas une
échappée romanesque: c’était de  la politique.» Et tant pis pour la
«gauche  raisonnable» .
400 millions de francs transitent chaque mois par les «porteurs de
valises», révèle Jeanson aux journalistes. La police n’en a saisi que 13.
Le combat continue. «France Soir» publie l’article de Georges Arnaud –
agrémenté d’une mise en garde titrée «Attention toxique». Arnaud est
aussitôt arrêté par la DST, incarcéré, puis jugé pour «non-dénonciation
de malfaiteur». Soutenu par François Maspero et Pierre Vidal-Naquet, il
fait de son procès une charge désopilante et terriblement efficace
contre la bêtise ambiante et contre la censure. De sa cachette, Francis
Jeanson suit les débats dans la presse en riant sous cape. Georges
Arnaud, condamné à deux ans de prison avec sursis, s’en sort avec les
honneurs.
Jugé par contumace, Francis Jeanson est condamné, lui, à dix ans de
prison ferme. A ce moment, il a quitté la France. Quand il revient, au
bout de quelques années, il est arrêté. Et aussitôt relâché. «C’est de
Gaulle, raconte-t-il, qui a signé mon ordre de mise en liberté
provisoire. Comme  si, finalement, il n’y avait là rien de terriblement
choquant…»

Agathe Logeart
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L’autodétermination

«L’histoire se remettait à tourner dans le
bon sens»

Pierre Joxe, officier en Algérie, et fils de Louis, futur négociateur
d’Evian, a écouté en direct le discours du 16 septembre 1959. Et vu
s’activer ceux qui, dans l’armée et l’administration, sabotaient la
politique algérienne de De Gaulle

Le Nouvel Observateur. – Le 16  septembre 1959, le général de
Gaulle prononce le discours sur  «l’autodétermination». Vous êtes alors
sous-lieutenant en Algérie. Mesurez-vous  la portée de cette
intervention?
Pierre  Joxe. – Bien sûr, je me souviens très bien de ce discours. Je
l’ai écouté à la radio, au mess des officiers, sur la base aérienne de
Colomb-Béchar. Quand de Gaulle s’est tu, une partie de la salle s’est
levée pour applaudir. D’autres, minoritaires, sont sortis sans cacher
leur trouble. Pour moi, j’ai compris ce jour-là que de Gaulle venait de
liquider le rêve illusoire d’une Algérie française. Ce 16 septembre,
c’était aussi l’anniversaire de mon père, Louis Joxe. Il venait d’être
nommé secrétaire d’Etat auprès du Premier ministre, dans le but
évident de ne pas laisser les mains libres à Michel Debré, dont on
savait qu’il désapprouvait la nouvelle orientation de la politique
gaulliste en Algérie. De Colomb-Béchar, je lui ai envoyé un télégramme
avec ces simples mots: «Bon anniversaire.»
N. O. – Cela  voulait dire aussi: bravo!
P. Joxe.  – Et enfin! J’appartiens à une génération qui a voté pour la
première fois en 1956. On attendait Pierre Mendès France en pensant
qu’il réglerait la crise algérienne – à l’époque, personne ne parlait de
guerre – comme il avait réglé les crises marocaine et tunisienne. On a
eu Guy Mollet et l’envoi du contingent, le putsch du 13 mai 1958 et le
retour de De Gaulle. Le 16 septembre 1959, j’ai eu le sentiment que
l’histoire se remettait à tourner dans le bon sens. Ce n’était pas faux,
même si c’était un peu optimiste.
N. O. – Que faisiez-vous, alors, en  Algérie?
P. Joxe. – J’y suis arrivé tard. Au début de l’été 1959, j’avais 24 ans,
j’étais marié et père d’une petite fille. J’étais sorti premier de ma
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promotion de l’école d’officiers. Ayant choisi la spécialité «sécurité
militaire» à l’état-major, j’ai été nommé à Paris, aux Invalides. Là-
dessus mon père entre au gouvernement. J’aurais presque travaillé
sous ses ordres. C’était impossible. Je suis allé voir mon supérieur, le
général Fourquet. Il m’a proposé un poste à Berlin. J’ai refusé. La seule
chose à faire était de partir pour l’Algérie, comme «volontaire»!
N. O. – Fils d’un ministre de De  Gaulle, vous étiez clairement engagé
à gauche. Comment avez-vous été  accueilli?
P. Joxe. – Bien, dans un premier temps. Sur le papier, j’étais un jeune
et brillant officier de réserve affecté à la sécurité militaire.
N. O.  – Mais de gauche et opposé à la guerre…
P. Joxe. – Je ne cachais pas mes opinions. Avant de partir pour Alger,
lors d’un stage à la sécurité militaire, on m’avait remis les dossiers
d’une trentaine de responsables de l’Unef en me demandant lesquels
étaient communistes. Dans le tas, il y avait le mien! J’ai expliqué que
ce type d’enquête était illégal et surtout stupide. Comme si, à cette
époque, l’engagement anticolonialiste de la jeunesse était le fait des
seuls communistes!
N. O. – En Algérie, un jeune officier  pouvait-il soutenir ouvertement
de telles opinions?
P. Joxe. – Un officier, oui. On m’a affecté en juillet 1959 au Centre de
Coordination interarmées, à Alger. J’ai découvert assez vite que ledit
centre était en fait chargé de coordonner les informations obtenues par
les DOP, les détachements opérationnels de protection. Vous voyez ce
que je veux dire! Au bout de la chaîne, il y avait la torture. Un jour, on
m’a conduit dans une villa de la banlieue d’Alger. J’ai dit à l’officier qui
se trouvait là et qui voulait que je centralise des renseignements venus
de la frontière tunisienne que, bien entendu, je ferai remonter par tous
les moyens et à qui de droit les faits qui me paraîtraient illégaux. Il est
entré dans une colère inouïe. Quelques jours plus tard, j’étais expédié
à Colomb-Béchar…
N. O. – Jusqu’au 16 septembre 1959…
P. Joxe.  – En quelques minutes, je suis redevenu un officier
fréquentable.
N. O. – Gaulliste!
P. Joxe. – Enfant, pendant la guerre, j’avais été gaulliste quand nous
vivions avec mon père à Alger. Jeune homme, je l’étais à nouveau sans
états d’âme, dès lors que de Gaulle devenait anticolonialiste. De retour
à Alger, j’ai été chargé d’épurer ceux qui m’avaient envoyé à Colomb-
Béchar. L’autodétermination, décrétée à Paris, se heurtait à de très
fortes résistances à la fois dans l’armée, dans l’administration et chez
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des pieds-noirs, inquiets de leur sort, et que la presse locale chauffait à
blanc.
N. O. – Vous êtes ainsi  devenu censeur!
P. Joxe. – J’ai travaillé un temps à la censure militaire, au moment
des barricades. Presque tous les jours, «l’Echo d’Alger» publiait des
appels au meurtre que je caviardais méthodiquement, sans d’ailleurs
que quiconque supervise mon action. Quand j’ouvrais le journal, il était
plein de carrés blancs, et j’étais responsable de ça. La situation était
assez étrange.
N. O. – Dangereuse?
P. Joxe. – Parfois, oui. Le 24 janvier 1960, quand a éclaté l’affaire des
barricades,  j’étais aux premières loges. Mon bureau, à Alger, était tout
près de la rue  Michelet, où ont eu lieu les incidents les plus graves.
J’ai vu les gendarmes se  faire tirer comme des lapins sous des tirs
croisés soigneusement préparés. J’ai  vu arriver en camion des
légionnaires du 1er REP qui déchargeaient des caisses  de mitraillettes,
aussitôt distribuées aux insurgés. J’ai vu une administration  tétanisée
et parfois même complice. Avec des amis loyalistes, nous avons rédigé
un appel. Seuls quatre des douze directeurs du gouvernement général
ont accepté  de la signer. Les autres voulaient « réfléchir»! Certains
ont disparu quelques jours. On les a revus quand l’ordre est revenu.
N. O. – Ont-ils été sanctionnés?
P. Joxe.  – Pas toujours. De Gaulle avait un certain mal à se faire
obéir. Je l’ai constaté à mon modeste niveau jusqu’à ma démobilisation
en juin 1960. Les 5es bureaux, les «bureaux d’action psychologique»,
par exemple, avaient été officiellement dissous. Mais il suffisait
d’enquêter un tout petit peu – je le faisais sous couvert d’un comité
armée-jeunesse bidon – pour constater que tel officier factieux
continuait en sous-main son travail de sabotage; le personnel qui avait
été dispersé demeurait en liaison; le matériel confisqué avait en fait
été récupéré. Il y avait dans l’armée, surtout dans l’armée de terre,
une organisation clandestine qui préparait un putsch. On le constatera
en avril 1961.
N. O. – Les autorités légales  étaient-elles conscientes du danger?
P.  Joxe. – Pas suffisamment. Il est vrai que la situation était
complexe. A Alger, quand le 1er REP a été dispersé, après les
barricades, j’ai accompagné à l’aéroport de Maison-Blanche des
officiers que l’on rapatriait. C’étaient des baroudeurs. Ils avaient obéi à
leurs chefs, on les punissait et, au fond, ils s’en fichaient. Ils avaient
fait les guerres coloniales. Ils trouvaient légitime d’employer toutes les
méthodes pour vaincre l’ennemi – et légitime, aussi, de se révolter
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contre une politique voulue par des civils qui, à leurs yeux, ne
comprenaient rien à la situation algérienne. La grande force de De
Gaulle, face à ces officiers, c’était d’être un militaire. Quand il
apparaissait à la télévision en uniforme, beaucoup se mettaient
soudain à douter.
N. O. – Vous informiez Paris de cet état  d’esprit?
P. Joxe. – Je parlais souvent à mon père, qui était été chargé par de
Gaulle de la mise en œuvre de toute sa politique algérienne. Ce qui
n’était pas facile vu la résistance – pour ne pas dire plus! – de Michel
Debré. Au sein même du gouvernement, l’information circulait mal. Je
l’ai constaté au printemps 1960 quand je suis venu quelques jours à
Paris. Je suis allé voir le général Fourquet, mon ancien supérieur. Je lui
ai raconté ce que je voyais sur le terrain. Il m’a conduit chez un
conseiller du ministre des Armées. C’était Xavier Deniau, futur député
RPR. Il m’a écouté et m’a emmené voir son ministre. C’est ainsi que je
me suis retrouvé face à Pierre Messmer, dans un bureau que j’allais
occuper trente ans plus tard. J’ai réalisé, abasourdi, que même à ce
niveau-là l’information était partielle et l’analyse de la situation en
Algérie, étrangement décalée.
N. O. – A  Paris, on ne savait pas ou on ne voulait pas savoir?
P. Joxe. – Sans doute un peu des deux…

Le 4 juin 1958, de Gaulle se rend à Alger. Dans le fameux  discours du
«Je vous ai compris» qui déchaîne les foules, il entretient une  certaine
ambiguïté quant à ses intentions. Le 6 juin, à Mostaganem, pour la
première et dernière fois, il lance: «Vive l’Algérie française!» Par la
suite,  il va progressivement infléchir le cap. Le 23 octobre, il propose
aux  combattants algériens «la paix des braves». Elle est refusée par le
GPRA, qui vient d’être créé (19 septembre 1958).
Le discours sur  «l’autodétermination» marque un tournant décisif. Le
3 mars 1960, au cours de sa  deuxième «tournée des popotes», de
Gaulle parle de «l’Algérie algérienne». Puis,  le 4 novembre 1960, de
«la République algérienne qui existera un  jour».

Documentation François Bazin
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La tournée des popotes d’Eddy Mitchell

En 1962, l’appelé Claude Moine a lui aussi servi en Algérie: en chantant
pour les appelés, qui avaient le moral dans les chaussettes

La tournée des popotes d’Eddy Mitchel

C’est toujours le même cauchemar. Quel que soit l’endroit du monde
où il se trouve, on frappe à la porte. C’est un soldat. Il regarde un bout
de papier. Il lit son nom. Et lui dit qu’il faut y retourner. Et là Eddy
Mitchell devient fou. Il ne veut pas. Non, c’est non. Il se réveille. C’est
un cauchemar. Son cauchemar.
Il lui a fallu  vingt-cinq ans pour, un jour dans un coin de studio,
mettre enfin des mots sur  la mélodie qui a su porter ses souvenirs. La
chanson s’appelle «Soixante,  soixante-deux»: «Soixante, soixante-
deux / Y avait pas que des rockers / Terrorisme et OAS / Infos
d’époque, RAS / La vérité sur ces années / Est encore taboue / J’aime
mieux rester éveillé / Quand je cauch’marde, j’vois brûler / Les feux de
la braise / Qu’attise la haine / Qui dormait en nous / Tous dans l’même
bateau / Je préfère les naufrageurs / L’Algérie c’est beau / Oui mais
vue du Sacré-Cœur / Soixante, soixante-deux / Quelque part ça m’fait
peur»…
Oui, peur. L’Algérie, quand on a commencé à en parler, il savait à
peine où c’était, lui le môme de Belleville qui habitait précisément
boulevard d’Algérie, à la lisière des fortifs. Il était Chaussette Noire, lui.
Banane et gomina. Twist à Saint-Tropez, bottes souples à bout carré et
dactylo rock, s’il vous plaît.
Quand l’armée l’a rattrapé, elle s’est dit qu’elle faisait une bonne
affaire. D’accord, il a mis le chambard le temps de ses classes à
Montlhéry. Incapable d’apprendre à conduire, il a bousillé une Jeep et
un camion. Il a menacé de faire un procès si sa femme le quittait pour
cause de boule à zéro. Mais Eddy était une star. Une idée loufoque a
alors germé dans la tête d’un fonctionnaire du ministère: puisque
Claude Moine, dit Eddy Mitchell, devait – comme tout le monde – partir
en Algérie, autant que cela serve à quelque chose. Il irait donc chanter
pour la troupe, histoire de remonter un moral passablement déclinant
après huit ans de guerre. Pas de discussion: c’est ça ou la taule. Alors
va pour le théâtre aux armées…
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Mais, attention! M. Eddy n’aime pas qu’on lui force la main et il a une
franche détestation de tout ce qui est militaire. Il voulait bien chanter
mais à ses conditions: pas question de se couper les cheveux. Ni de
manger à la table des officiers. Ni de dormir à la caserne. Ni de se
priver de la présence de sa femme. Pour le reste, s’ils voulaient qu’il
chante, eh bien il chanterait. L’armée s’est même offert une semaine
de Chaussettes Noires à l’Olympia avant le départ. Et a encaissé la
recette pour ses bonnes œuvres.
L’Algérie, Eddy Mitchell connaissait déjà. Il y avait fait une tournée en
1961. Alger, Tiaret… Pas que de bons souvenirs. A Oran, le gala au
théâtre de verdure avait dû être annulé: l’OAS menaçait de mettre une
bombe; il n’était pas question qu’Arabes et «Européens » puissent
assister ensemble au spectacle. Dans une rue, un jour, il avait vu de
jeunes « Européens » courser de jeunes Arabes avec une lanière de
cuir et une pierre au bout. La veille, un pied-noir aurait été égorgé. En
représailles, deux Arabes auraient été balancés dans le port. Eddy a
commencé à comprendre pourquoi son copain Michel, revenu de vingt-
huit mois de service militaire, se jetait par terre chaque fois qu’un pot
d’échappement faisait trop de bruit. Maintenant, ça le faisait moins
rigoler.
Il savait bien qu’en Algérie les gens ne s’embrassaient pas sur la
bouche. Mais il pensait que ça se passait loin. Dans le bled. Alors il y
est retourné chanter. En emmerdant les officiers le plus possible. Il les
traitait de cons, leur disait que s’ils n’étaient pas contents il ne
chanterait pas. Il jouait au sale gosse. Comme pour se venger des
récits hargneux de ceux qui, à leur vingtième bière, se vantaient
d’avoir massacré les Arabes qui leur étaient tombés entre les mains. Il
tentait de chasser les vilaines images. Il se disait que, comme tous les
mômes, il ne comprenait rien. Qu’il y avait des gens formidables des
deux côtés et qu’ils devraient arriver à s’entendre.
Il a chanté donc. Et puis il est rentré en France. Et son  cauchemar a
commencé. Soixante, soixante-deux, y avait pas que des  rockers…

Agathe Logeart
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Le putsch des généraux

«Non, rien de rien...»

Hélie de Saint Marc avait connu la Résistance, la déportation,
l’Indochine. Comment a-t-il pu plonger dans le coup d’Etat d’avril
1961? Autoportrait d’un soldat en train de se perdre

Hélie de Saint Marc, dans ces années-là, pourrait être un homme
heureux. Il a rencontré Manette. Elle est très belle, très jeune, et elle a
fondu pour les yeux si bleus de ce drôle de zigue au menton en
galoche qui, de la Résistance à Buchenwald, de Buchenwald à
l’Indochine, en a déjà tant vu. Ils s’aiment, voilà. Dans cette mer si
douce des printemps algériens, ils plongent, elle plus rapide, lui plus
endurant. Et se récompensent de leurs efforts devant un rosé frappé et
un poisson grillé. Ce pourrait être si simple… Dans leur appartement
d’Alger, où embaument le chèvrefeuille et le jasmin, ils écoutent les
Platters et refont le monde. Mais ce monde est en train de s’effondrer.
Depuis 1954, Hélie de Saint Marc est en Algérie. A la tête de ses
hommes du 1er REP (régiment étranger de parachutistes), il a couru
les djebels, pourchassé les fellagas. Déchiré, il a vu l’armée torturer.
La torture, pourtant, il connaît trop bien, lui qui sous l’Occupation est
passé entre les mains de la Gestapo et celles de la police française,
«qui elle non plus n’est pas précisément une sœur de charité». Mais
quand tant de bombes éclatent, s’interroge-t-il, «que faut-il  faire?» Il
est taraudé. Rattrapé aussi par sa «mémoire jaune», et les images de
ces scènes insoutenables où, sur ordre, il a dû abandonner en
Indochine les hommes, les femmes, les enfants qui s’étaient placés
sous sa protection. L’Algérie, une seconde Indochine?
Quand, ce 21 avril 1961, on lui dit que le général Challe, arrivé
clandestinement à Alger, veut le voir, il a compris. La rencontre se
passe dans une villa cachée dans les arbres à El-Biar. A deux pas d’une
autre maison discrète où, pendant la bataille d’Alger, les parachutistes
avaient tant torturé… «Ce ne sera ni un  coup d’Etat fasciste ni un coup
d’Etat raciste, prévient Challe, qui porte son blouson d’aviateur. Dans
quelques heures,  j’entreprends une action illégale contre le
gouvernement de mon pays parce que  j’estime qu’il trahit l’armée et –
plus grave – les hommes et les femmes qui nous ont fait confiance.»
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Saint Marc sera-t-il de cette terrible aventure qui va faire de lui un
officier rebelle? «Depuis si longtemps,  depuis la Résistance, j’avais
pris l’habitude de décider sur le fil du rasoir.» La réponse est oui. La
mort dans l’âme, mais c’est oui. Oui, pour celui qui avait cru à «la paix
des braves» proposée par de Gaulle; oui, parce qu’il redoute le
massacre ou l’exil de ceux qui, comme lui, se sont laissé berner. Ses
soldats, à qui il laisse le choix de ne pas le suivre, sont avec lui. Sans
résistance, dans la nuit, Saint Marc et ses hommes maîtrisent les
centres névralgiques d’Alger: la radio, la télévision, le commissariat
central, l’état-major… «Nous avions le sentiment de revivre le 13 mai
1958.»
«Le quarteron de généraux en retraite» brocardé par de Gaulle n’aura
pas la situation en main plus de quatre jours. Le Constantinois,
l’Oranie, les aviateurs, la marine ne suivent pas. Le contingent, hormis
quelques régiments, non plus. Saint Marc, par crainte d’une
insurrection meurtrière, refuse d’armer les civils. Quand, au siège du
gouvernement général, il retrouve les quatre généraux putschistes, les
mots sont inutiles: «L’ambiance était tragique. Ils portaient la défaite
sur  leur visage.» C’est fini.
De Zeralda, où ils sont basés, les légionnaires de Saint Marc s’en vont
en chantant la chanson de Piaf«Non, rien de rien / Non, je ne regrette
rien.» Sur le passage des camions, les habitants de Zeralda jettent des
roses arrachées aux massifs qui bordent la route.
Dix ans de prison punissent l’officier rebelle. Manette vient le voir à la
prison de la Santé. Il ne lui avait rien dit «pour lui simplifier la vie».
C’est à la radio qu’elle a suivi le putsch dont l’homme qu’elle aime était
l’un des principaux acteurs… Puis l’Algérie devient indépendante. Hélie
de Saint Marc l’apprend au fond d’une prison. Le jour de Noël 1966, il
sera libéré, gracié par le général de Gaulle. Manette sera autorisée à
faire sa valise, dans la cellule de Tulle où il a passé tant d’années.
Il y a quelques mois, dans l’un des derniers «confettis de l’empire»,
l’une des filles d’Hélie et Manette de Saint Marc, mariée à un militaire,
a donné naissance à un petit garçon, qu’elle a appelé Hélie. A. L.

Le 28 octobre, les Editions Les Arènes publient «Toute une vie», un
livre d’Hélie de Saint Marc avec Laurent Beccaria, accompagné d’un
CD, «la Blessure jaune d’Hélie de Saint Marc», un reportage de Benoît
Collombat, réalisé pour «Interception», le magazine de Simon Tivolle
et Angélique Bouin sur France-Inter.
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Depuis le discours sur «l’autodétermination», chacun l’a compris: de
Gaulle est décidé à trouver une issue politique à la guerre. Le 11 avril
1961, il a évoqué la perspective d’un «Etat algérien  souverain». C’en
est trop. Le 22 avril, les généraux Challe, Jouhaud et Zeller, bientôt
rejoints par Salan, ancien commandant en chef en Algérie – un
«quarteron de généraux en retraite», ironisera de Gaulle –, s’emparent
du pouvoir à Alger. Contre la «politique d’abandon» ils ont la
prétention de remporter la victoire sur le FLN et, montrant à la
métropole l’image d’un territoire pacifié, d’obliger de Gaulle à se
soumettre ou à se démettre.
Mais l’opinion métropolitaine condamne les putschistes. Le
gouvernement décrète l’état d’urgence et le recours à l’article 16.
L’armée  d’Algérie se divise. La troupe ne suit pas. Le 25 avril, le
putsch a échoué.  Challe se rend. Zeller le suivra. Salan et Jouhaud
entrent dans la clandestinité  et rejoindront l’OAS.

Agathe Logeart
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La fusillade de la rue d’Isly

«A 14 h 45, soudain, une rafaleclaque...»

Yves Courrière, grand reporter et historien, était sur place le 26 mars
1962, lorsque l’armée française tira sur la population européenne. Rien
ne pourra plus empêcher l’exode

Depuis si longtemps, les nuits sont bleues. Les  insomnies des Algérois
sont hachées de «stroungas»: c’est le mot qu’utilisent  les pieds-noirs
pour désigner les explosions. Les concerts de klaxons –  «Ti-ti-ti ta-ta!
Algérie française!» – font écho aux rafales de mitraillette. On  tue à
Alger tous les jours. Sur les trottoirs, on fait un détour pour éviter les
corps. C’est une femme de ménage assassinée par l’OAS (ou par le
FLN?) parce  qu’elle travaille chez des « Européens ». Ou un
préparateur en pharmacie  soupçonné de soigner des blessés
musulmans. Ou n’importe qui passant pour  «libéral». Etre «libéral»,
parfois c’est simplement continuer de dire bonjour à son voisin arabe.
Le FLN n’est pas en reste, qui s’en prend à tous ceux qu’on accuse de
pactiser avec les Français.
Le 20 mars 1962,  Yves Courrière, grand reporter à Radio-
Luxembourg, revient à Alger. Il ne  reconnaît plus cette ville qu’il a tant
aimée. «C’est le chaos le plus total, la  ville de tous les dangers, de
toutes les terreurs.» Deux jours plus tôt, les accords d’Evian ont été
signés. Le cessez-le-feu a été décrété la veille. Le but de l’OAS est
clair: faire basculer l’armée, la pousser à soutenir la population
européenne en refusant les accords d’Evian. Tous les moyens sont
bons: le bombardement de la place du Gouvernement. L’attaque de
postes de gendarmerie. Le meurtre des appelés qui refusent de donner
leurs armes. La grève générale.
Le 26, l’OAS appelle à une manifestation «pacifique» pour  «libérer»
les habitants de Bab el-Oued, dont l’OAS a décidé de faire son camp
retranché. Bien sûr, la manifestation est interdite. Mais ce 26 mars,
alors qu’Edmond Jouhaud, un des hommes du putsch, vient d’être
arrêté à Oran, la foule commence à se masser sur le plateau des
Glières, près de la grande poste, sourde aux injonctions de l’armée, qui
par haut-parleurs somme les Algérois de rentrer chez eux. Elle ne s’est
pas laissé intimider par les tirs de mitrailleuse des gendarmes, qui ont
arrosé les façades et les terrasses à la limite de la Casbah et de Bab el-
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Oued pour déloger les tireurs de l’OAS. C’est une marée humaine.
Comme le 13 mai 1958. A 14 heures, Courrière quitte son  hôtel,
l’Albert Ier, avenue Pasteur, armé de son Nagra pour enregistrer le son
de la manif. «La foule est hystérique. Beaucoup de jeunes, des enfants
même. Ils  crient que de Gaulle est un "coulo" (un "pédé" en
patatouète). Ils chantent "la  Marseillaise" et "les Africains". Ils
hurlent: "La France nous livre au FLN, ne  nous laissons pas faire!"»
Vers la rue d’Isly, qui mène à Bab el-Oued, des  chevaux de frise ont
été installés. Trop courts, ils n’empêchent pas les  manifestants de
passer. «Un irresponsable a eu la stupidité de ne disposer que
quelques soldats du 4e régiment de tirailleurs, en majorité musulmans.
Ils se  font insulter, traiter de fellagas. Même s’ils ne parlent pas
français, ce  mot-là, ils le comprennent. Et braquent leurs armes sur la
foule.»
Les soldats sont pris à revers, paniqués. «A 14h45, soudain  une rafale
claque sur la gauche du barrage. Et c’est la boucherie.» Qui a tiré?  Qui
a déclenché la tuerie? «J’y étais, et je suis incapable de le dire. Je me
jette à terre et je rampe entre un arbre et le caniveau», se souvient
Courrière.  Les gendarmes se mettent à tirer du tunnel des facultés;
les militaires, depuis  la grande poste; et l’OAS aussi, postée sur les
toits, les terrasses. Des  manifestants qui tentent de se réfugier dans
un magasin sont hachés par les  rafales de 12,7 des gendarmes
mobiles. Visages arrachés, poitrines explosées,  hurlements. Un cri:
«Mon lieutenant, halte au feu! Je vous en prie, dites halte  au feu!» La
voix du soldat est presque un sanglot. Mais les forces de l’ordre
continuent de tirer, l’arme à la hanche. La fusillade dure douze
minutes. «On saura plus tard qu’au moins 70 personnes ont été tuées
et 200 blessées.»
L’armée française a tiré sur les « Européens». Rien  désormais ne
pourra plus empêcher l’exode. «Pour des dizaines de milliers de  pieds-
noirs, la fusillade de la rue d’Isly était la vraie fin de la guerre
d’Algérie, la fin de tous leurs espoirs.» La voix d’Yves Courrière,
cinquante  ans plus tard, tremble encore un peu. «Ce soir-là, dit-il,
avec mon ingénieur du  son, on a commandé une bouteille de whisky.
Des images de sang plein la tête,  méthodiquement, on s’est soûlés.»

Agathe Logeart
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L’OAS

«Je pensais depuis longtemps que c’était
foutu...»

Jean-Jacques Susini* raconte la création de l’Organisation armée
secrète. Un simple sigle au départ, une coquille vide, dont devait sortir
une redoutable machine de mort

Alors, Armée secrète?» Les deux hommes se regardent.  Pierre
Lagaillarde, ancien député d’Alger, un tribun adoré des foules
algéroises. Et son partenaire, son contraire: Jean-Jacques Susini, 27
ans,  maigre et sec, méticuleux jeune homme d’apparence glacée,
brûlant d’un feu tout  politique. Armée secrète, pourquoi pas? Un
mouvement de Résistance portait ce  nom pendant la Seconde Guerre
mondiale. Ce sera donc la résistance, l’union  sacrée des Français
d’Algérie contre la trahison que Paris leur prépare. Armée  secrète,
donc? Non. «Organisation armée secrète!», lance Lagaillarde. OAS.
Ainsi naissent les légendes noires.
Madrid, le 10 février  1961. Le Madrid de Franco. «Une ville encore
marquée par la guerre civile, aux  murs parfois criblés de balles, se
souvient aujourd’hui Susini. On croisait des  soldats qui portaient
encore la croix de fer allemande, des anciens de la  division Azul qui
s’étaient battus sur le front russe.» OAS. Les trois lettres  qui
marqueront, dans le feu et dans le sang, la fin de l’Algérie française
naissent dans la dernière capitale du fascisme européen, qui abrite des
exilés  d’une cause déjà perdue. Susini: «Je pensais depuis longtemps
que c’était foutu.  Mais il fallait tenter quelque chose. L’OAS, c’était
juste un sigle pour unifier  tous les mouvements pieds-noirs en Algérie.
A Alger, les militaires préparaient  le putsch. On le savait. Mais je
n’avais pas confiance en eux. Il fallait une  force civile à côté d’eux
pour contrebalancer leur pouvoir.»
En quittant Lagaillarde, Susini s’en va retrouver le  général Salan,
ancien commandant en Algérie, un vétéran conquis par l’Algérie
française, mis au placard par le régime gaulliste. Aigri, Salan a pris sa
retraite, quitté Paris, rejoint Madrid pour attendre sa revanche. Il est le
seul  militaire en qui Susini a confiance. Le mouvement qu’il a inventé,
il le lui  offre. «Je ne lui prêtais pas un énorme sens politique. Mais il
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était vraiment  attaché aux Français d’Algérie.» Salan est protégé par
un dignitaire du régime,  Serrano Suñer, beau-frère de Franco. Serrano
Suñer héberge les conjurés, les  garde, il fera venir un avion
d’Angleterre pour les ramener en Algérie, le  moment venu. Ce
protecteur a un passé: dans les années 1940, ministre des  Affaires
étrangères, il était l’homme de l’alliance avec Hitler et Mussolini.  Salan
ne se rend compte de rien. Susini: «Dans des dîners, il racontait à
Serrano Suñer comment lui, Salan, avait été envoyé par Georges
Mandel pour aider l’armée éthiopienne contre l’Italie en 1935… L’aide
de camp de Salan, Ferrandi, m’a demandé d’avertir le général que ce
genre de souvenirs risquait de déplaire…»
Salan, vieux général républicain en train de  se perdre. Cet ancien
d’Indo entretient Susini de sa passion pour la philosophie  bouddhiste.
Tandis que Lagaillarde s’en va faire retraite dans un monastère où  les
pensionnaires s’infligent des châtiments corporels. L’attente ne leur
vaut  rien. Susini, avec son regard scalpel, ne perd rien de leurs
ridicules. Lui-même  a ses obsessions. «Je travaillais à l’hôtel de Salan.
J’écrivais un projet de constitution. Je mettais au point un plan de
mobilisation d’une garde nationale des Français d’Algérie pour tenir le
territoire après le soulèvement. J’avais copié la mobilisation de l’armée
d’Algérie en 1943. Je pensais qu’il fallait expulser le contingent, le
renvoyer en France, prendre notre défense en main…»
A 27 ans, Susini est déjà un vétéran de la cause  pied-noir. Fils d’un
communiste, soutien probable du FLN, mais, par sa mère,  issu d’une
famille nationaliste. Natif d’Alger, il a quitté Strasbourg, où il  étudiait
la médecine, pour se jeter dans le combat fin 1958. Il s’est fait élire  à
la tête des étudiants d’Alger. Il a inspiré Jo Ortiz, le cafetier du Forum
qui  enflammait la foule pied-noir. Après la semaine des « barricades »
(janvier  1960), Susini a été arrêté, conduit en métropole, interné à la
Santé puis remis  en liberté provisoire au moment du procès. On est en
novembre 1960. «Je logeais chez mon oncle, qui était aussi mon
avocat, Me Palmiéri. Une nuit, il est venu me trouver: "Lagaillarde ne
sera pas à l’audience demain. Il vient de partir en Espagne. Si tu veux
partir aussi, c’est maintenant." Je me suis décidé tout de suite. Il y
avait urgence.»
Sitôt à Madrid, Susini se  précipite chez Lagaillarde, qui l’a précédé. Il
le trouve trop orgueilleux, pas  assez politique. Il entreprend alors la
conquête de Salan. L’amitié de Ferrandi  – «un Corse, comme moi» –
va lui faciliter les choses. Le vieux général et le  jeune activiste vont se
trouver. Quelques semaines plus tard, l’OAS est créée.  «Une simple
coquille vide. Rien de commun avec l’OAS telle qu’on l’a connue
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ensuite.» C’est après l’échec du putsch d’Alger, le retour vain de Salan
et de Susini en Algérie et la débandade de l’Algérie française que
l’opération politicienne des exilés de Madrid deviendra une machine de
mort.

(*) Condamné à mort par contumace, puis amnistié, Jean-Jacques
Susini rentrera en France et reprendra ses études de médecine.
Membre du Front national, il a aujourd’hui 71 ans.

Le sigle OAS apparaît sur les murs d’Alger  le 16 mars 1961. L’échec
du putsch précipite l’Organisation dans l’action  terroriste. Plusieurs
centaines d’attentats et d’exécutions suivront, en Algérie  et en
métropole. Le plastiquage du domicile d’André Malraux, au cours
duquel la  petite Delphine Renard est grièvement blessée, provoque
l’indignation de  l’opinion (7 février 1962). Les activistes tenteront à
plusieurs reprises  d’assassiner le général de Gaulle, notamment au
Petit-Clamart (22 août 1962). En  France, 44 condamnations à mort
sont prononcées contre des membres de l’OAS, 4  sont exécutés. En
1968, de Gaulle prononcera une amnistie générale. Entre mai  1961 et
septembre 1962, l’OAS aura tué 2700 personnes, dont 2400 Algériens.

Claude Askolovitch Documentation
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L’exil

«On n’avait pas la force de regarder en
arrière»

Enrico Macias avait 22 ans. Sur le bateau qui l’emmenait loin de sa
terre, il improvisa une chanson qui commençait par: «J’ai quitté mon
pays, j’ai quitté ma maison...»

Il s’appelle encore Gaston, Gaston Ghrenassia. Il a  22 ans, des valises
plein les bras, mais pas sa guitare. Il y a sa mère, son  père, son frère,
la grand-mère, qui pour l’occasion s’est vêtue à l’européenne  alors
qu’il l’a toujours vue avec un foulard sur la tête. Et puis la famille de
«tonton Raymond», sa fille Suzy en tête. Suzy, la copine d’enfance de
Gaston,  son amour de toujours, sa promise, sa femme, bientôt. On a
fait les paquets à la  hâte. On a claqué la porte de l’appartement de
Constantine. Et on est parti. Le  bateau, ce 29 juillet 1961, quitte
Philippeville pour Marseille. «Quand on s’est  éloigné du port, on n’avait
pas la force de regarder en arrière.» Trop de sang, trop de larmes. Ils
avaient déjà eu le cercueil, il ne leur restait plus que la valise.
Un mois plus tôt, «tonton Raymond», cheikh  Raymond Leyris, grand
maître du maalouf, l’ancestrale musique arabo-andalouse,  sortait
tranquillement de son magasin de disques de la rue Zevaco, tenant sa
fille Viviane par la main. Un homme s’est approché. Viviane n’a rien
entendu.  Son père s’est écroulé. Le tueur avait utilisé un silencieux
pour tirer deux  balles dans la gorge du plus célèbre des chanteurs et
musiciens du  Constantinois. Gaston, depuis l’âge de 15 ans, était son
disciple et n’allait  pas tarder à devenir son gendre. Il est anéanti. En
liquidant «tonton Raymond»,  le FLN a voulu détruire un symbole, celui
de la coexistence entre juifs et  Arabes, et donner aux 50000 juifs de la
ville (sur 150000 habitants) le signal  du départ. Un tract aussitôt
circule: tout l’orchestre est visé. Donc le père de  Gaston, violoniste
virtuose, et Gaston lui-même. «Alors on est tous partis. On n’avait pas
le choix. C’était une question de survie.»
Le maalouf est une musique étrange et savante que l’on se  transmet
de génération en génération. Ses codes sont connus. Les thèmes, les
mélodies survivent aux siècles, enrichis, enluminés comme des
parchemins qui  disent l’amour et la douleur, la peine et les joies. On a
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le droit aussi  d’improviser. Et sur ce bateau qui l’éloigne à jamais de
sa terre, de celle de  ses ancêtres, Gaston, le guitariste virtuose qui
vient de perdre son maître, n’a  plus que sa voix à offrir pour conjurer
les démons. Alors, oui, a cappella il  improvise.Il avait chanté, déjà.
Pour des mariages, des bar-mitsva. Avec ses  potes gitans, aussi: il se
grimait, en espérant n’être pas reconnu. On  l’appelait «le petit
Enrico». Il avait gagné des radio-crochets en faisant le  chanteur de
charme avec des bluettes de sa composition: «Ton premier baiser»,
«Chiquita». Là, sur ce pont où les femmes tire-bouchonnent leurs
mouchoirs, où  les hommes serrent le poing au fond des poches, une
voix s’élève, contre le vent  mauvais. Elle dit: «J’ai quitté mon pays /
J’ai quitté ma maison… / Soleil!  Soleil de mon pays perdu / Des villes
blanches que j’aimais / Des filles que  j’ai jadis connues…» Autour, on
reprend le refrain: «J’ai quitté mon pays…»   Quelqu’un lui tend une
guitare. S’il oublie les paroles qui sont sorties toutes seules de sa
gorge nouée, les passagers les lui soufflent. Et jusqu’au port ils
chantent ensemble.
Quelques mois plus tard, Gaston  Ghrenassia s’est trouvé un nom de
scène: il s’appelle désormais Enrico Macias.  Il court le cachet dans
d’improbables cabarets, pendant que la famille s’entasse  dans un de
ces appartements minuscules que la diaspora des rapatriés d’Algérie a
appris à partager, sous l’œil soupçonneux des voisins. Enrico Macias,
donc,  vient de finir un petit tour de chant au Pigalle, une boîte de
Vichy, quand le  téléphone sonne dans sa chambre d’hôtel. «Allô? C’est
Igor Barrère…» Le jeune homme croit à une blague. Igor Barrère,
l’homme du mythique magazine «Cinq Colonnes à la Une»? Que
pourrait-il bien lui vouloir? Mais le téléphone sonne à nouveau. C’est
bien Barrère, qui, pour une émission sur les rapatriés, cherche une
illustration musicale. On lui a parlé de ce jeune pied-noir inconnu qui a
fait pleurer tout un bateau avec sa seule voix nue. Il le veut. Il l’aura.
Le 5 octobre 1962, devant leur poste de télévision, un million de
rapatriés découvrent, penché sur sa guitare, un jeune homme un peu
gauche qui, sans haine, a su trouver les mots pour dire l’arrachement
et la peine de leur inéluctable exil. A. L.

Le  cessez-le-feu du 19 mars 1962 marque la fin des combats entre
l’armée française  et l’ALN, mais il déclenche une nouvelle vague de
violences qui va précipiter le  départ d’un million de pieds-noirs. Ils
sont 70000 à fuir début 1962. Et 520000  entre mai et août. Les
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accords d’Evian garantissaient aux Français d’Algérie les  mêmes droits
qu’aux Algériens. Mais la politique de la terre brûlée pratiquée  par
l’OAS et la peur des représailles algériennes font que ces assurances
resteront lettre morte. Le massacre d’Oran du 5juillet 1962 hante
toujours la  mémoire pied-noir: 200 à 300 Européens sont assassinés
par la population  musulmane. On dénombre plus de 2 000 « disparus
».

Agathe Logeart Documentation
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Le massacre des harkis

«On a ordre de ne pas les emmener»

Jean-Mary D. était sergent dans les Aurès. Fin mars 1962, lui et ses
camarades ont été évacués. Pas les supplétifs algériens, abandonnés à
une mort certaine

La petite école, à quelques centaines de mètres du village, a été
fortifiée. Sur le toit, on a dressé des créneaux et aménagé une petite
chambre. C’est la chambre du sergent Jean-Mary D. De là la vue est
belle, sur l’oued aride où s’accrochent quelques oliviers et lauriers-
roses. Plus loin, les collines des Aurès, d’où parviennent parfois des
bruits de tirs. Les rebelles sont à portée de fusil. Si proches. Si
inquiétants. Après dix-huit mois de service militaire passés en France,
Jean-Mary espérait jusqu’à la veille de son départ échapper à l’Algérie.
Qu’irait-il faire là-bas, lui, le tout jeune fonctionnaire des impôts de
Jarnac, plutôt de gauche? Pour lui, l’Algérie, c’est un pays peuplé
d’Arabes, avec quelques colons blancs. Un pays qui comme tous les
autres devrait un jour avoir son indépendance, voilà tout.
Mais depuis qu’il a rejoint le 10e bataillon de chasseurs à pied dans ce
trou paumé des Aurès, il se dit qu’il a peut-être de la chance: il est
vaguemestre. C’est-à-dire chargé de distribuer le courrier. Pas de
participer aux opérations de ratissage dans le maquis. Là, au
cantonnement, il découvre les harkis qui se battent aux côtés des
Français . «Le premier jour, en allant chercher mon arme, j’entends
tirer dans la pièce où ils logeaient. Une porte  s’ouvre à toute volée. Un
Arabe en marcel blanc  taché de sang s’écroule devant moi. Mort.» Les
copains le mettent vite au parfum. «C’est tous les jours comme ça: un
règlement  de comptes entre harkis. Sûrement un rallié du FLN  qui a
fait un sale coup dans un village et qui tombe  justement sur un type
qui le reconnaît.» Ils sont vingt-cinq, encadrés par un FSNA (un
sergent français de souche nord-africaine). Quelques vieux qui ont fait
39-45 et portent ostensiblement leurs décorations, des jeunes attirés
par la solde, d’autres dont la famille a été massacrée parce qu’elle
refusait de se rallier au FLN. «Officiellement, ils sont pour la France.»
Etranges compagnons qui vivent entre eux et ne parlent pas un mot de
français. Ils sont utiles – très utiles – au cours des opérations de
ratissage. Sans doute aussi assistent-ils parfois à ces étranges séances
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qui se déroulent à l’abri des regards, sous une tente, dans la cour, d’où
s’échappent quelquefois des hurlements qui vrillent le cœur. «C’était là
qu’on torturait», dit sobrement Jean-Mary, qui n’a jamais, affirme-t-il,
participé aux «interrogatoires» des fellagas. La vie n’est pas trop dure
pour le sergent Jean-Mary. Tout juste essuie-t-il quelques tirs en
allant, en convoi, chercher le courrier à quelques dizaines de
kilomètres du poste.
La guerre n’en finit pas de finir, quand, un jour de la fin mars 1962, le
commandant du bataillon annonce à ses hommes qu’ils vont être
démobilisés. Il faut lever le camp. «Pour moi, c’était  évident: on
partait tous ensemble, avec nos harkis.» Mais un officier convoque les
sous-officiers et leur donne l’ordre de récupérer les culasses des harkis
qui, sinon, «pourraient déserter». Bientôt arrivent une dizaine de
camions. «Les gradés ont envoyé  les harkis toucher leur solde.
Pendant ce temps, on nous a fait monter dans les  camions. Des vieux
GMC qui avaient fait l’Indochine et qui ne roulaient pas bien  vite.
Quand les harkis ont compris qu’on les laissait, ils se sont mis à courir
derrière les camions. Certains ont réussi à s’accrocher aux hayons.
Nous, on a  voulu les hisser pour les emmener avec nous.» L’ordre
d’un gradé tombe, sec comme une rafale de mitraillette: «Faites
lâcher! On a ordre de ne pas les emmener!» A coups de crosse sur les
mains qui s’agrippent, on «fait lâcher». «Sur la route, vêtus de treillis
neuf, plusieurs centaines  de soldats de l’ALN venus de l’armée des
frontières nous présentaient les armes.  Ils allaient reprendre notre
poste. Entre eux et nous, il y avait les harkis.  Pour nous, c’était clair:
ils allaient se faire massacrer. Il n’y avait pas d’autre issue. C’était
dégueulasse. Ils ont disparu de notre vue. Et puis il y a eu le silence, et
comme un vide dans ma tête.»
Le 12 mai 1962, Pierre Messmer, ministre des Armées, ordonnera que
tout «ancien supplétif» arrivé en métropole sans autorisation soit
«refoulé» vers l’Algérie.
Près de cinquante ans plus tard, quand le sergent Jean-Mary a appris
que huit anciens harkis avaient décidé de porter plainte contre X pour
crime contre l’humanité, le souvenir enfoui a resurgi. «Je n’avais rien
fait. Rien pu faire. Là, au moins, pour la  mémoire, je pouvais faire
quelque chose.» Alors, de son écriture ronde, en phrases toutes
simples, il a rédigé son témoignage et l’a transmis à la justice, comme
on lance une bouteille à la mer.     A. L
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Les harkis sont les membres d’une «harka» (mouvement): une unité
d’auxiliaires musulmans rattachée à l’armée française. On compte
30000 harkis fin 1957; plus de 70000 un an plus tard. A la veille des
accords d’Evian,120000 musulmans d’Algérie servent sous le drapeau
français, dont 50000militaires réguliers et 70000supplétifs. Le cessez-
le-feu est proclamé le 19 mars.
Les officiers reçoivent l’ordre de désarmer les harkis. Ne peuvent
embarquer sur les navires à destination de la métropole que  ceux qui
y ont été expressément autorisés. 93500musulmans, femmes et
enfants compris, devront leur salut à des officiers qui ont désobéi.
Entre 30000 et 60000 supplétifs –les chiffres restent  débattus– sont
massacrés par le FLN au moment de l’indépendance.

Agathe Logeart Documentation



54

Mémoires de la guerre et guerres de la mémoire

L’heure de la vérité

par Mohammed Harbi et Benjamin Stora Après un demi-siècle
d’amnésie et d’arrangements avec l’histoire, le temps est proche où, de
part et d’autre de la Méditerranée, on osera enfin regarder toutes les
vérités en face

Le Nouvel Observateur. – Vous avez l’un et l’autre  analysé dans vos
ouvrages comment subtilement mensonges, refoulements et «trous  de
mémoire», de part et d’autre de la Méditerranée, se sont longtemps
combinés  pour occulter ou déformer l’histoire de la guerre d’Algérie.
En est-on encore là  aujourd’hui?
Benjamin Stora. – Pour ce qui concerne la France, mon sentiment est
que la société française n’a pas – n’a toujours pas – mémorisé l’histoire
coloniale. Je dis bien «histoire coloniale» et pas simplement guerre
d’Algérie. A l’exception des groupes directement impliqués – pieds-
noirs, soldats du contingent, immigrés algériens, harkis, militants de
l’indépendance algérienne ou de l’Algérie française, soit environ 5
millions de personnes –, la société française ne s’est pas sentie
véritablement concernée par cette histoire qui apparaissait comme
extérieure, périphérique, par rapport à l’histoire générale de la France.
Au fond, elle n’a commencé à s’intéresser vraiment à l’Algérie qu’à
partir du moment où le contingent y est allé, en 1956. Si, aux
référendums de 1961 et 1962, elle a voté massivement oui à
l’indépendance de l’Algérie, c’était moins par anti-colonialisme que
pour se débarrasser du Sud – c’est-à-dire de «l’homme du Sud». Au-
jourd’hui encore, lorsque la société française se pose la question des
immigrés algériens en France, elle fait comme s’ils avaient de tout
temps été étrangers à l’histoire nationale. Alors que l’histoire des
Algériens appartient à l’histoire coloniale, qui est partie intégrante de
l’histoire de la France. C’est cela, à mon sens, qui favorise l’oubli.
N. O. – Oubli ou déni? La guerre d’indépendance algérienne obligeait à
des révisions déchirantes. Aux mythes glorieux de l’épopée coloniale –
la France bienfaitrice, la «mission civilisatrice» – succédait une autre
vision de la colonisation: la France qui «fait suer le burnous», la
répression, la torture. N’est-ce pas tout cela que la France des années
1960 et 1970 a voulu refouler?
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Mohammed Harbi. – Avec la décolonisation, la mémoire officielle
française a été confrontée à un problème de réinterprétation du passé
colonial. Cette tâche nécessaire, elle ne l’a pas accomplie, parce qu’elle
voulait surtout cicatriser les plaies de la guerre d’Algérie. Elle a préféré
le silence. D’autant que dans cette affaire l’armée française, élément
central de l’identité nationale, s’était déchirée. Cette réalité, ni la
gauche ni la droite n’étaient prêtes à l’affronter. Seuls des groupes
restreints – l’extrême-droite, les Français d’Algérie, les officiers qui
s’étaient insurgés contre de Gaulle... – ont continué à faire de la guerre
d’Algérie un objet de débat permanent. Le réexamen de l’histoire n’a
véritablement commencé que dans les années 1980, lorsque la
mémoire de la guerre d’Algérie a croisé celle de Vichy. Je pense
notamment à l’affaire Papon. A partir de là, il y a eu une explosion
d’articles de presse, d’ouvrages, de travaux universitaires. On a vu
ressortir tous les dossiers noirs du passé colonial avec la multiplication
des témoignages et des mémoires. Ce débat a d’ailleurs gagné
l’Algérie, où l’on a commencé à débattre du problème de la violence,
des fins et des moyens et à remettre en question le FLN lui-même. Les
drames des années 1990 invitaient à un inventaire critique de
l’historiographie officielle qui n’avait jamais été fait jusque-là.
B. Stora. – Un autre élément a été fondamental: les enfants de
l’immigration algérienne en France sont venus contester la vision
traditionnelle d’une histoire coloniale nostalgique et embellie. Un
nouveau groupe porteur de mémoire faisait irruption sur la scène
publique et interpellait la France au nom des principes de la
République: «Où étaient-elles, dans l’Algérie de nos pères et de nos
grands-pères, les idées d’universalité, d’égalité des citoyens?» Ce sont
les combats citoyens du présent qui ont bousculé la mémoire coloniale
et amené l’ensemble de la société française à se sentir concerné par
cette histoire – je dirai «enfin!».
N. O. – Quel bilan tire-t-elle  aujourd’hui de l’affaire algérienne? La
France se perçoit-elle comme victime ou  coupable?
B. Stora. – Coupable sûrement pas. Je n’ai jamais cru à ces histoires
de «sanglot de l’homme blanc». La société française n’a manifesté ni
regret ni remords par rapport à l’Algérie et, plus généralement, par
rapport à son histoire coloniale. Il n’y a jamais eu de repentance.
Jamais! Selon un sondage réalisé en novembre 2003, donc après
l’affaire Aussaresses et les révélations du «Monde» sur la torture, 55%
des Français estimaient que la France n’avait pas à demander pardon à
l’Algérie pour cent trente années de colonisation.
Une particularité de la guerre d’Algérie, c’est que tous les groupes
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porteurs de mémoire, en France, se sont posés en victimes. Tous
estiment qu’ils ont été abandonnés ou trahis. Les pieds-noirs par de
Gaulle; les harkis par leurs officiers; les soldats par ceux qui les
avaient entraînés dans cette guerre. Quant aux officiers, ils obéissaient
au pouvoir politique. Il y a une espèce de concurrence victimaire qui
fait que personne n’est jamais coupable de quoi que ce soit! Mais il faut
bien, à un moment donné, quitter la position de la victime pour
assumer ses responsabilités. De la fin 1956 à avril 1961, qui exerçait le
pouvoir politique en Algérie? C’est l’armée – ou certains cercles de
l’armée. Et elle s’était installée aux commandes par la démission des
pouvoirs en place, c’est-à-dire de la gauche, et notamment de la SFIO.
Cela, on s’est arrangé pour l’évacuer. La gauche a reconstruit son récit
de la guerre d’Algérie autour de l’antifascisme, c’est-à-dire de sa lutte
contre l’OAS. Mais elle n’était pas majoritairement anticolonialiste. Il
faut se référer aux textes de l’époque. Les partisans de l’indépendance
à la SFIO ou au PCF se sont retrouvés en dissidence, en rupture.
N. O. – L’examen de conscience a vraiment commencé dans les
années 1980, avec  l’arrivée aux responsabilités d’une génération
politique de gauche née du combat  anticolonialiste…
M. Harbi. – C’est une génération qui n’avait pas les mêmes réticences
à aller au fond des choses. Mais qui n’avait pas les forces suffisantes
pour désigner les coupables. Elle les connaissait; mais pour prendre
place elle devait louvoyer.
N. O. – En Algérie, la situation est très différente. Benjamin Stora a
écrit que ce  n’est pas l’oubli mais au contraire la «frénésie
commémoratrice» qui sert à  occulter le passé. Est-ce encore vrai? Ce
50e anniversaire du 1er novembre 1954  sera-t-il l’occasion de
réactiver les mythes fondateurs de la jeune nation  algérienne ou au
contraire de faire véritablement de l’histoire?
M.  Harbi. – La mémoire de la guerre d’Algérie a fondamentalement
été une mémoire officielle, dont la fonction était à la fois de parachever
la décolonisation et d’asseoir un nouveau système d’intérêts et de
pouvoir. Jusqu’à récemment, si vous vouliez connaître quelque chose
sur la torture, sur les camps de regroupement, sur le fonctionnement
de la justice pendant cette guerre, ce n’est pas dans les ouvrages
algériens que vous le trouviez, mais dans les ouvrages publiés en
France. Je crois qu’on approche du moment où les Algériens vont faire
de l’histoire.
N. O. – A quoi tient la faiblesse de l’historiographie algérienne? A la
confiscation  de l’histoire par le régime, à la pauvreté de l’université,
au manque de sources  écrites?
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M. Harbi. – Ne croyez pas cela. Il y a énormément d’archives en
Algérie – celles du GPRA et du FLN sont très riches –, mais jusqu’à
présent elles n’ont pas été sérieusement exploitées. Cela ne fait que
quelques années qu’on a permis à des chercheurs – choisis par les
autorités – de les consulter.
B. Stora.  – La faiblesse du débat tient aussi à l’exil. Beaucoup
d’intellectuels sont partis. Il y a une terrible érosion des élites. Voyez le
nombre d’universitaires algériens qui vivent en France.
N. O. – La figure centrale de cette  «mémoire officielle», c’est le
martyr anonyme…
M. Harbi. – Les   martyrs. On s’appesantissait d’autant plus sur cette
dimension martyrologique que l’histoire de la lutte d’indépendance
était une histoire anonyme, parce que les principaux acteurs en
avaient été évincés. D’abord la génération des pionniers, autour de
Messali Hadj, évacuée au moment de la guerre civile algérienne entre
FLN et MNA. Puis la génération des fondateurs du FLN, qui a été
évacuée en deux étapes: en 1962, au moment de la crise du FLN,
toute une partie de l’establishment politique qui avait négocié les
accords d’Evian est écartée par l’armée, qui s’appuie sur Ben Bella;
lequel est à son tour évincé en 1965. Pour occulter cette genèse
conflictuelle du pouvoir FLN et entretenir le mythe d’une nation unie
dans le combat, le seul point de ralliement, c’était le martyre.
B. Stora. – A ces générations successives de militants, il faudrait
ajouter ceux, «nationa-listes» au sens large, qui n’appartenaient pas
au courant indépendantiste pur. Je pense en particulier à l’UDMA
(Union démocratique du Manifeste algérien) de Ferhat Abbas,
composée en grande partie de notables, souvent francophones, ayant
entamé leur carrière par le processus d’assimilation et qui ensuite, par
déception, se sont tournés vers le nationalisme politique...
N. O. – Des gens dont le souvenir dérange parce qu’ils suggèrent
qu’une autre voie  était possible...
B. Stora. – …Qu’il y avait d’autres histoires. Je pense à une autre
mouvance, d’ailleurs proche de la précédente: celle des oulémas, qui
combattaient pour la réappropriation de la langue arabe et de la
pratique religieuse. Et aussi au Parti communiste algérien, qui n’était
pas, lui non plus, pour une séparation radicale avec la France. Ces trois
courants ont été balayés ou se sont ralliés au FLN. La logique de la
guerre, sa brutalité, plus bien sûr la stratégie exclusiviste développée
par le FLN font que leur histoire reste à écrire.
N. O. – Après toutes ces purges de la  mémoire, qui célèbre-t-on
aujourd’hui? Quelles sont les figures de la révolution  que l’on donne à



58

admirer?
M. Harbi.  – Les précurseurs: Abd el-Kader, qui dirigea la résistance à
la conquête, et Ben Badis, créateur de l’Association des Oulémas, qui
anima le mouvement unanimiste des années 1930…
B. Stora.  – Ensuite, pendant et après la révolution, les figures
célébrées furent celles des cadres tués au combat: Mourad Didouche,
premier dirigeant tué par les Français (en janvier 1955), Mostefa Ben
Boulaïd,  Larbi Ben M’hidi... Mais, fait nouveau, on voit réapparaître
aujourd’hui des noms qui avaient été effacés des tablettes. Je pense à
des dirigeants éliminés physiquement après l’indépendance, comme
Krim Belkacem, assassiné en 1970 à Francfort par la sécurité
algérienne, ou Mohammed Khider, autre fondateur du FLN, assassiné à
Madrid en 1967. Et à d’autres, encore vivants, qui retrouvent une place
dans les manuels scolaires, comme Ben Bella ou Aït Ahmed. On a
même vu resurgir la figure de Messali. L’aéroport de Tlemcen porte son
nom.
N. O.  – Comment l’expliquez-vous?
M. Harbi. – Dès lors que les autorités  ont décidé de reconnaître le
pluralisme politique, même s’il a un caractère très  artificiel, les
mémoires refoulées sont remontées à la surface.
B. Stora. – La guerre civile algérienne a amené la société à
s’interroger sur la généalogie de la violence. On s’est alors retourné
vers des figures comme Messali ou Ferhat Abbas pour essayer de
comprendre ce qui avait mal tourné.
N. O.  – Comme si la violence des années 1990 était la réplique
sismique  de la violence extrême de la guerre d’indépendance, et une
conséquence de la  confiscation de la révolution par le FLN?
M. Harbi. – On ne peut pas ne pas s’interroger sur le rapport entre les
méthodes employées pendant la guerre de libération et celles
qu’utilisent aujourd’hui les islamistes ou l’armée. Les gens sont
conscients que la gestation du pouvoir algérien et de ses pratiques
s’est faite au cours de la révolution même. Et que, pour n’avoir pas
suffisamment réfléchi sur ce qui est arrivé à l’époque, les mêmes faits
ont fini par se reproduire. Mais méfions-nous d’une vision déterministe
qui consisterait à dire: ce qui se passe aujourd’hui, c’est ce qui est
arrivé hier. Ce serait évacuer totalement le rôle et la responsabilité des
acteurs. La suite n’était pas écrite. Je ne vois malheureusement pas,
en Algérie, de travaux sur ce problème de la violence. J’ai écrit des
articles sur le sujet. Ils sont parus. Mais on n’en a pas parlé. On ne
censure pas, mais on ne débat pas…
B. Stora. – Une guerre pousse l’autre, une mémoire pousse l’autre.
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Des souvenirs enfouis resurgissent. Le cas de Ramdane Abbane est
exemplaire. Ce fondateur et théoricien du FLN avait été présenté
comme mort au champ d’honneur en mai 1958, alors qu’il a été
assassiné par ses compagnons en décembre 1957. Un certain nombre
de militants kabyles en ont fait une figure emblématique du retour de
l’histoire réelle contre une histoire falsifiée. On a là l’exemple d’une
sorte de contre-mémoire souterraine, opprimée, qui refait surface et
que certains courants politiques tentent d’instrumentaliser à leur tour.
M. Harbi.  – Et une contre-mémoire un peu frelatée. Car Abbane a été
tué à cause de la rivalité pour le leadership du FLN entre lui et Krim
Belkacem. C’étaient deux leaders kabyles qui s’affrontaient.
N. O.  – Reste-t-il, vu d’Alger, de grands tabous liés à l’histoire
algérienne?
B. Stora. – Bien sûr. L’appartenance de la communauté juive à
l’histoire algérienne, par exemple, reste un point aveugle. Les jeunes
Algériens ignorent toujours que des juifs habitaient en Algérie depuis
des siècles, qu’ils étaient là avant même l’invasion arabe.
M. Harbi. – Il en va de même pour la communauté européenne. Les
enfants algériens croient qu’en Algérie il n’y avait que des musulmans,
que les « Européens » n’y sont venus que pour faire la guerre.
B. Stora. – Taboue encore la question harkie. Du côté français, on n’a
voulu retenir que les massacres après l’indépendance. Et cette version
française n’est rendue possible que parce que, du côté algérien, il n’y a
pas de travaux sérieux sur le sujet. Les historiens n’osent pas encore
aborder la question de front.
M. Harbi. – C’est le problème de l’unanimisme idéologique. Etudier la
question des supplétifs algériens de l’armée française, c’est se pencher
sur les fractures au sein de la société algérienne.
B. Stora. – Cela  obligerait à s’interroger sur le nombre des harkis –
qui a été considérable – et sur leur origine sociale... Quand tout le
discours officiel a été bâti sur une notion d’«authenticité», de valeurs
paysannes opposées à la dépravation citadine, comment expliquer que
la plupart de ces gens étaient des paysans ne parlant même pas le
français? Car les harkis étaient beaucoup moins «francisés» que les
immigrés algériens en France, qui, eux, furent des nationalistes
fervents. C’est le paradoxe de l’histoire algérienne.
Enfin,  il reste très difficile de débattre en Algérie de ce qu’on pourrait
appeler le «monde du contact» entre la société «indigène» et la société
coloniale européenne. Ces personnages, comme Camus, qui étaient à
la lisière et que l’histoire algérienne n’arrive pas à se réapproprier.
Question très sensible, car elle touche à la fabrication de l’identité
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nationale algérienne.
M. Harbi. – Au lieu d’accepter l’idée que le mouvement national s’est
constitué progressivement, et qu’il s’est radicalisé face aux blocages
qu’il rencontrait, on a érigé une définition de l’identité fondée sur le
retour à la période antécoloniale.
N. O. – Benjamin Stora disait tout à  l’heure que, vue de France, la
«question algérienne» était au fond périphérique.  Vue d’Algérie, au
contraire, la «question française» reste centrale.
M. Harbi. – La nation algérienne s’est créée au cœur de l’empire
français – et contre la France. Il y a donc une centralité du phénomène
français dans la conscience algérienne. Lorsqu’on réfléchit sur les
difficultés que vit l’Algérie, on a encore du mal à admettre qu’elles ont
souvent des causes internes, et qui n’ont rien à voir avec la France. Ce
qui a permis au pouvoir algérien d’éluder ses responsabilités.
N. O. – Les dérives de l’Algérie  indépendante, culminant avec la
guerre civile des années 1990, ont également  amené certains
intellectuels de gauche français qui s’étaient engagés en faveur  du FLN
à s’interroger: ne s’étaient-ils pas trompés de révolution, n’avaient-ils
pas idéalisé la cause algérienne?
B.  Stora. – J’introduirais deux correctifs. D’abord, les partisans de
l’indépendance de l’Algérie n’étaient qu’une petite minorité dans
l’intelligentsia française. Il ne faut pas réécrire l’histoire. La majorité
des intellectuels étaient pour l’Algérie française. En 1955, une pétition
de soutien à Soustelle, gouverneur général de l’Algérie, a été signée
par un millier d’universitaires. Le basculement ne s’est fait qu’après le
discours sur l’autodétermination.
Ensuite, il n’y a pas eu, après 1962, d’endormissement ou
d’aveuglement des intellectuels engagés dans ce combat. La plupart
n’ont pas attendu la tragédie des années 1990 pour découvrir la vraie
nature du pouvoir FLN. Vidal-Naquet a condamné les massacres des
harkis dès 1962. Et Daniel Guérin, en 1963, dénonçait les dérives
bureaucratiques de l’Algérie socialiste. Sans parler de Castoriadis,
Lyotard ou Lefort qui, dès 1956-1957, ne se faisaient aucune d’illusion.
N. O. – Vous avez codirigé  un ouvrage collectif intitulé «la Guerre
d’Algérie, 1954-2004. La fin de  l’amnésie» (Robert Laffont). Le temps
est-il venu d’écrire une histoire  franco-algérienne commune, une
histoire à deux voix qui serait audible des deux  côtés?
M. Harbi. – C’est une idée que j’ai avancée, mais je pense qu’elle
n’est pas encore mûre. Il faudrait que les forces intellectuelles soient
quasiment au même niveau.
B. Stora. – On ne peut pas brûler les étapes. Il faut construire pas à
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pas un travail intellectuel commun, par des échanges, des colloques,
des publications. Ce qui est en train de se faire. Mais l’Algérie est une
nation jeune, dont le nationalisme est encore très vivace. Elle a besoin
de continuer à s’interroger sur ses mythes fondateurs.
N. O. – En France même, on l’a vu avec  les protestations contre la
venue de Bouteflika pour la commémoration du  débarquement en
Provence, il y a des gens, à droite, qui n’ont pas tourné la  page…
B. Stora. – La droite, comme la gauche, a un problème énorme avec
la mémoire de l’Algérie. Elle a dû reconstruire son récit des
événements. Au départ, elle était pour la guerre en Algérie parce
qu’elle était fondamentalement attachée au maintien de l’empire. Puis
elle s’est déchirée dans une véritable guerre franco-française. A tel
point que certains courants de l’extrême-droite française, voire de la
droite, pendant très longtemps – je dirais même jusqu’à aujourd’hui –,
n’ont pas admis l’existence d’un Etat algérien indépendant. Dans leur
tête, la guerre continue à travers la question de l’immigration et la
présence des Arabes en France. C’est une des clés du vote Front
national. Dans les mémoires qui font retour, il n’y a pas que des
bonnes choses: certaines mémoires sont dangereuses.
M. Harbi. – Il faut se méfier du culte de la mémoire. Lorsqu’il est
tourné exclusivement vers le passé, il débouche sur la rumination et
l’exacerbation de la détresse.
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